Opiniones en potencia.

Palabras Gastadas

2012-01-05T10:42:00.003+01:00

Adeus,

Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,
e o que nos ficou não chega
para afastar o frio de quatro paredes.
Gastámos tudo menos o silêncio.
Gastámos os olhos com o sal das lágrimas,
gastámos as mão à força de as apertarmos,
gastámos o relógio e as pedras das esquinas
em esperas inúteis.

Meto as mãos nas algibeiras
e não encontro nada.
Antigamente tínhamos tanto para dar um ao outro!
Era como se todas as coisas fossem minhas:
quanto mais te dava mais tinha para te dar.

Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes!
e eu acreditava.
Acreditava,
porque ao teu lado
todas as coisas eram possíveis.
Mas isso era no tempo dos segredos,
no tempo em que o teu corpo era um aquário,
no tempo em que os meus olhos
eram peixes verdes.
Hoje são apenas os meus olhos.
É pouco, mas é verdade,
uns olhos como todos os outros.

Já gastámos as palavras.
Quando agora digo: meu amor...,
já se não passa absolutamente nada.
E no entanto, antes das palavras gastas,
tenho a certeza
de que todas as coisas estremeciam
só de murmurar o teu nome
no silêncio do meu coração.
Não temos já nada para dar.
Dentro de ti
não há nada que me peça água.
O passado é inútil como um trapo.
E já te disse: as palavras estão gastas.

Adeus.

Master 451

2011-12-05T12:28:00.004+01:00

A veces uno tiene la impresión de que el mundo va al revés.

Entonces, lee. Fahrenheit 451: temperatura a la que el papel de los libros se enciende y arde.

¿Hay que temer a los bomberos?

-¿Sabe? No me causa usted ningún temor.
Él se sorprendió.
-¿Por qué habría de causárselo?
-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al
cabo, usted no es más que un hombre...
Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua,
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor de su boca, todo
en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de
ámbar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven,
vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con una luz suave y constante
en su interior. No era la luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la
agradable, extraña y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en
un corte de energía, su madre había encontrado y encendido una última vela, y se
había producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminación tal que el
espacio perdió sus vastas dimensiones Y se cerró confortablemente alrededor de
s, transformados, esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energía no
volviese quizá demasiado Pronto...
En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo:
13
-¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva trabajando de
bombero?
-Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años.
-¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema?
Él se echó a reir.
-¡Está prohibido por la ley'
_¡Oh! Claro...
-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a
Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro
lema oficial.
Siguieron caminando y la muchacha preguntó:
-¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez
de provocarlos?
-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo
digo yo.
-¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las casas se
quemaban por accidente y hacían falta bomberos para apagar las llamas.
Montag se echó a reír.
Ella le lanzó una rápida mirada.
-¿Por qué se ríe?
-No lo sé. -Volvió a reírse y se detuvo-, ¿Por qué?
-Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se
detiene a pensar en lo que le pregunto.
Montag se detuvo.
-Eres muy extraña -dijo, mirándola-. ¿Ignoras qué es el respeto?
-No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado
observar a la gente.

Se acerca las Navidades, y es época de recordar ciertas cosas: cuando la gente pregunta para qué sirve aquello que estudias o por qué haces algo, no debes tener dudas: estás justo en lo correcto.

PD: esto no sirve si eres un Bombero, un gestor en la aplicación de las llamas, si cursas el Máster de Profesorado.

Cuidado con elogiarlo todo

2011-05-09T13:37:00.005+02:00

No me gustan los que se exceden elogiando a los que llaman "clásicos" sin apenas entenderlos, ni los que identifican antiguo con bueno; parecen, por desgracia sin serlo, filólogos del XIX.

Un diálogo ficticio:

-Paul Veyne en Séneca, una introducción:

"¿Los renacentistas no usaban capiteles de templos griegos paganos para iglesias cristianas? Yo quiero valerme de conceptos y pensamientos antiguos para darles un nuevo uso".

-Adolf Hitler: Yo ya he probado con la esclavitud porque "con humanidad y democracia nunca han sido liberados los pueblos".

El estoicismo, la filosofía del yo.

2011-05-09T12:08:00.003+02:00

Séneca escribe en la Consolación a Helvia, su madre, a propósito de su destierro en Córcega motivado por un supuesto affaire adúltero con la hermana del enfermo Calígula, una tal Julia Livila:

La fortuna no te ha concedido que quedes libre de los más graves duelos, ni siquiera ha hecho una excepción con tu nacimiento: perdiste a tu madre justo cuando naciste, mejor dicho, mientras nacías, y en cierta manera, fuiste abandonada a la vida. Creciste bajo una madrastra a la que, gracias sin duda a tu obediencia y cariño, igual al que puede concebirse en una hija, obligaste a transformarse en madre, pero para cualquiera supone mucho una madrastra aunque sea buena. Perdiste a mi tío, hombre encantador, extraordinario, lleno de energía, cuando estabas esperando su llegada; y para que la fortuna no aligerase su crueldad con intervalos, al cabo de menos de treinta días, acompañaste los restos de tu amadísimo esposo, del que habías tenido tres hijos. Cuando todavía estabas de luto se te anunció la tragedia, en ausencia por cierto de todos tus hijos, como si a propósito se acumulasen todos los males en ese momento para que no hubiese donde tu dolor pudiera apoyarse. Paso por alto tantos peligros, tantos miedos; lanzándolos sobre ti sin tregua los soportaste: uno tras otro en el mismo regazo del que habías dejado marchar tres nietos, recogiste las cenizas de tres nietos; aún no habían pasado veinte días desde que habías enterrado a mi hijo, muerto en tus brazos, cubierto de besos, y escuchaste la noticia de que yo había sido desterrado; te faltaba todavía eso: llorar a los vivos.

Cernuda y J.R.J.

2011-02-20T02:11:00.008+01:00

En clase de Teoría de la Literatura nos habían comentado de pasada que Juan Ramón Jiménez decía que los poemas de Cernuda parecían traducidos del inglés. “Lo malo es que él no sabe inglés”, apuntillaba. Se conocen en 1925 y sólo dos años después Cernuda ya es atacado por JRJ puesto que su libro Perfil del Aire le parece a este demasiado influido por Guillén.

Leyendo Do fuir, de Trapiello me encuentro con unas palabras de Cernuda:

Respecto a Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez diría que parecían tan atentos a sus propias palabras que no les quedaba tiempo para escuchar las ajenas, si no recordara que Machado, aunque hablaba poco, aún escuchaba menos.

Indago un poco y me encuentro con esto (unas cartas) y con esto (un Catedrático de la Universidad Pablo de Olavide, Sevilla.).

Con el tiempo, uno va atando cabos.

El síndrome Indiana Jones

2011-02-20T00:22:00.004+01:00

Me sentí ridículo al equivocarme; pero me gusta que los aseos de los bares, pubs o restaurantes no tengan carteles o etiquetas muy claras sobre hombres y mujeres. Resulta que me siento intrépido cuando, sin tenerlo claro, me decido a entrar.

Equivalencias

2011-02-20T00:12:00.003+01:00

Después de 5 años de formación de Filólogo Clásico llego a la conclusión de que "Dialéctica" en Aristóteles quiere decir "Lógica": en cambio, en Roma, ya es "Diálogo". También digiero que mayéutica, en Platón, sigue siendo dar a luz (a propósito de la matrona): dar a luz a la verdad.

"La filosofía nos introduce un espacio enorme entre nosotros y el resto de los hombres, nos de mayor estatura que la humana y nos hace apenas más pequeños que un dios"

Paul Veyne

Paul Veyne y Juana

2011-02-19T23:31:00.002+01:00

Leo en un libro de Paul Veyne sobre Séneca, que sus diálogos no son más que "conversaciones sobre". Y tanto es así que dentro de su obra filosófica, por ejemplo, tenemos su gran obra de los últimos años, ni más ni menos que unas Cartas a Lucilio. El resurgimiento de Séneca empieza en un círculo editorial vinculado a Foucault, que vivió bajo la amenaza del sida. Su razonamiento parece el siguiente: ante la muerte, y su amenaza, nuestro único arma es el "yo". Esto hizo que yo recordase a mi tía Juana, en su peluquería, sosteniendo con la izquierda un flequillo, con la diestra unas tijeras y diciéndole a una clienta, a propósito de alguien que se había muerto en su cama, sin enterarse, hace un par de noches: "para la muerte hay que ser egoísta".

Sobre el amor.

2011-02-16T17:01:00.008+01:00

Hoy, entre bromas, un amigo dio en la clave: en una sentencia jocosa resolvió uno de los pequeños problemas del ser humano. Hablábamos sobre mujeres y hombres, sobre el Banquete de Platón, sobre el Amor en general... Sin pensarlo demasiado, con la mirada muy perdida en su taza de café llena de espontaneidad, dijo: "o sexo con amor, ou o amor con sexo; eu penso que iso non existe:¿non vedes que hai un órgano para cada cousa?"

Y yo recordé lo que decía la magia de Cortázar: "Si hablamos de amor hablamos de sexualidad: al revés ya no tanto". Aunque creo que en lugar de sexualidad, yo escribiría sexo.

Mi piano

2011-02-16T16:32:00.004+01:00

Hace poco uno de mis compañeros de piso me preguntó si todavía tocaba el piano (él también lo hacía). Me cogió desprevenido y contesté con un tajante: "el piano se ha convertido en el adorno más caro de mi casa". Me sentí un poco mal, y buscando redimirme, intentaré tocar en las próximas dos estaciones, el tercer movimiento de la Apassionata, Piano Sonata No. 23 in F minor, Op. 57.

Diálogo

2011-02-08T00:43:00.003+01:00

Y me viene a la mente una conversación fuera de contexto en la que se puede ver un buen diálogo, aunque absurdo:

1-¡Es que cada día te quiero más!

2-"Pues... ¡qué llegue mañana!"

Xavier Villaurrutia

2011-02-01T10:58:00.003+01:00

AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,

tus pasos, tus silencios, tus palabras,

y pretender seguir tu pensamiento

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,

una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho

sueñas entre mis brazos que te ciñen,

y odiar el sueño en que, bajo tu frente,

acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,

hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce

hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,

una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;

saciar a un tiempo la avidez nocturna

y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada

que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria

y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo

como un río de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.

A partir de la Fundación Rockefeller, informándome sobre qué son en realidad, llegué a este poema de un mexicano que en 1935 disfrutó una beca de esta filantrópica organización para estudiar Arte Dramático en la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut. Y me gusta, a pesar de la última estrofa.

Sesión Hitchock

2011-01-31T11:13:00.010+01:00

Desde estas navidades he visto 4 películas de Hitchock. La primera fue "El hombre que sabía demasiado": un remake de una antigua película de los años treinta del propio Hitchcock. James Stewart y Doris Day son un matrimonio que viajan a Marruecos de vacaciones y allí conocen a un hombre de negocios francés y también a un matrimonio británico. Se acercan a un mercado y allí le revelan un secreto sobre un atentado político. Entonces su hijo, el hijo de Stewart, es secuestrado. Amenazan con matarlo si Stewart va a la policía. La película, al menos a mí, no consiguió engancharme y su extraño humor ingles me pareció esta vez un tanto absurdo. Puedo entender que la crítica la subestime. La melodía de "Que será, será..." se llevó el Óscar a la mejor canción y el director de orquesta que aparece en el Albert Hall es el gran Bernard Herrmann. Después vi: "La sombra de una duda": Joseph Cotten y Teresa Wright.

En esta sí. En esta no cabe duda de que Hitchock es uno de los mejores narradores y creadores de personajes del Cine. Cotten (Charlie en la película), tío de Wright (también Charlie en la película), llega a un tranquilo pueblo, Santa Rosa, donde vive su hermana con sus tres hijos y su marido. Pero Charlie, el tío Charlie, pasa de héroe a Villano. La grandeza de la película reside en sus personajes y en cómo evolucionan: pero el gran error es su absurdo final. ¿Por qué no contempla Hitchock la posibilidad de dejar que Cotten se vaya? Es genial como nos hace dudar incluso a los espectadores, al comienzo de la película. Y a su propia sobrina que acaba por convencerse gracias a la misantropía y odio por las viudas de su tío Charlie. Un apunte, muy graciosos los aprendices de asesino. "Sabotaje" fue la tercera película. En Francia, los zuecos, se denominan "sabots". Su etimología dice así: en el siglo XVIII un grupo de obreros textiles colocaron estos "sabots" en las máquinas para obstaculizar a las empresas. En la película un grupo de Nazis (película de 1942) sabotea mediante un incendio una fábrica de armamento. Uno de sus empleados es acusado de haberle pasado a su propio amigo un extintor lleno de gasolina y este, inocente se da a la fuga para intentar

demostrar su inocencia. La película es la antecesora de la gran "Con la muerte en los talones", eso seguro. Para mí, la mejor escena, la de las esposas del fugitivo y la casa del señor que era ciego, tío de la amada de Barry. En la parte final de la película el héroe obrero tratará de evitar el sabotaje de un barco ya en pleno New York. El film te mantiene atento en todo momento y hay más de un discurso bueno en la película, sobre todo en la casa de la rica neoyorquina. Pero la más absurda, la mejor, para mí, de las películas que últimamente he visto de Hitchock es esta: Pero ¿quién mató a Harry? Cuenta la leyenda que Hitchock adquirió como anónimo los derechos de la novela de Jack Trevor por 11.000 dólares para que el escritor no subiera el precio al reconocerlo.

Un hermoso e idílico pueblecito campestre en Vermont durante día otoñal. Aparece un cadáver, este es Harry. Un frustrado capitán Edmund Gwenn, que cree lo ha matado en un accidente de caza, entierra, desentierra y transporta varias veces a Harry. Entonces aparecen Shirley MacLaine (la joven viuda) y John Forsythe (el pintor abstracto). Lo mejor de la película, a parte de la escena en la que introducen al muerto en la bañera y hacen callar al niño, son sus esperpénticas disquisiciones sobre qué hacer con el pobre Harry para evitar las preguntas del sabueso Sheriff del pueblecito. Deliciosa. Deliciosa para todo al que le gusten las locuras y lo absurdo. Un rara avis de Hitchcok que me recordó bastante a la genial "The Rope, La Soga". Hay un muerto, pero Hitchock, muy alegre, elude y prescinde del tema de la muerte. Incluso su esposa se alegra de que Harry haya muerto. Por cierto, la jovencita Shirley MacLaine era la hermana del mítico Warren Beatty, aunque su nombre artístico indique lo contrario.

Árbol de Sangre

2011-01-10T10:50:00.007+01:00

Quizás no sea este el mejor momento para hablar de arboles genealógicos, pero lo vamos a intentar. Cuando la gente me pregunta "¿De dónde eres?"yo normalmente, aunque depende de quién formule la pregunta, respondo que de Tui; siempre me enseñaron que uno es de donde nace. Viví en esta ciudad hasta los 7 años, edad en la que me trasladé, junto a mis padres a la casa que estaban haciendo en Budiño, una especie de aldea residencial que pertenece a O Porriño pero que en realidad está a la misma distancia de este pueblo que de Tui. Pues bien, la sangre tudense me llega por arteria materna. Mi madre tiene 5 hermanos: Juana, Roberto, Luis, Cándido y Elías, hijos de Carmen y Elias Antonio, alias O Cholas. Los padres de mi abuela, que paradójicamente se crió en Budiño, se llamaron Rosa Martínez Ramírez y Manuel Besada Fernández, quien era ebanista. Los padres de mi bisabuela, esto es, de Rosa, a su vez eran Evaristo y María, de los que desconozco su profesión. Los padres de Manuel, en cambio, se llamaban Juaquina y Rosendo, que era carabinero/guardia civil.

Por otra parte, los padres de mi abuelo tudense se llamaron Cándido Pérez, alias Zapata, cuya profesión era guardia municipal y Encarnación Diamantina Peixoto Pereira, de nacionalidad portuguesa. Los padres de Candido eran Juana y Antonio, que se dedicaba al contrabando de gallinas y murió ahogado en el Miño.

Una mañana perdida

2011-01-04T10:08:00.002+01:00

Llego en punto a la biblioteca y me encuentro con esto: Días 24 y 31 cerramos. Me encuentro en uno de los pueblos más feos de toda Galicia, a las 9 de la mañana, totalmente solo. En cambio, tengo buen sabor de boca porque todavía conservo el aroma del Nespresso que acabo de disfrutar en casa. No me apetece otro café y doy un paseo por el pueblo. Es curioso que a primera hora de la mañana los únicos puntos de luz sean los bancos. No es una mañana fría. Las calles están desiertas y trato de imaginarme cómo sería estar en casa, bajo las mantas. Me entran un par de escalofríos y finalmente decido ir a tomar un café. El bar mas cercano es uno muy céntrico. El ambiente es tétrico. Ni un ápice de buen gusto. No se si es peor el ambiente de casposo banquero que se respira o la voz chillona y demasiado enérgica para estas horas del amago de camarero. Desde mi rincón distingo dos zonas con mucha claridad: la barra y las mesas. La primera zona es la burguesa: gente con traje que se mete el dedo en la nariz, literalmente. Uno de ellos parece una buena persona: lleva ropa elegante pero sin ir de traje, es el que menos habla, no fanfarronea con el camarero y escucho que sus hijos ninguno ha estudiado económicas sin que parezca muy afectado.

El ambiente casposo habla de política. Ahí ya no entro, se haría demasiado largo. La segunda zona es la de las mesas. Gente mundana, sin traje. Aquí me senté yo. Gente de las tiendas y de la frutería que lindan con el establecimiento. Hay una pareja donde el chico parece que tiene cáncer. Detrás, junto a la ventana lo que parece un mecánico, por su mono de trabajo. Mas tarde entran una chica y su abuela, apuesto que esta es su parada previa al centro médico. A mi lado se sienta lo que la gente llamaría una choni, siempre abundantes en Porriño. La acompaña su amiga gorda y maja, la que aguanta las gilipolleces de la que se pinta la cara para tomar un café a las 9 de la mañana. Faltaban los gitanos, que entran mientras escribo sobre la choni: ostentando poderío se sitúan en la primera mesa del local.

Al cabo de unos minutos entra un chico con el pelo teñido, vamos, con mechas. Lo primero que hace es fijarse en la choni de mi vera. Después de un par de vistazos descarados se aleja, compra tabaco y se va. Hasta es posible que se conozcan. Tiene mérito mi entrada, escribí todo esto antes de darme cuenta de que a todos sus conocidos casposos y clientes habituales de la zona humilde les había dado un bizcocho de fin de año para acompañar el café: a todos menos a los gitanos y a mí.

Cuando me iba, después de pagar con el billete más alto que tenía con la intención de robarle el mayor cambio posible, me dijo "¿que tal todo?". Y como a mi me encanta satisfacer la curiosidad de los demás le espeté: "el café muy cargado, pero el bizcocho ha estado muy bien". Por un momento se calló, dejó de hacer el imbécil y paró de fingir.

¿Y la clase media?

2010-12-15T12:15:00.005+01:00

Escribe Andrés Trapiello en su Do fuir, que forma parte de su Salón de pasos perdidos:

TAN impuntual es el que llega cinco minutos antes como el que llega cinco minutos tarde. Los pobres y las gentes extracción humilde desacostumbrados a la vida social y a la etiqueta, siempre llegan con antelación a sus citas (siempre se les ve dos horas antes en la estación de trenes o en las bodas o en los entierros). En cambio es raro tropezarse con un nuevo rico que no llegue con retraso, y cierta ostentación vulgar, a todas las suyas. Esto pensaba mientras esperaba en el Pub de Santa Bárbara a X, que llegó veinticinco minutos tarde. Y estaba furioso no por él, sino por mi propio pasado, porque había llegado diez minutos antes.

Comparto totalmente su opinión (y he de decir que ya había pensado yo sobre el tema añadiendo un pequeño matiz: que la clase más media por lo general está habitada de puntuales stricto sensu). Sociología casera. ¡Qué bien escribe Trapiello!

Un verano... con Mónica

2010-12-15T00:03:00.005+01:00

Creo que en Septiembre vi esta película: Un verano con Mónica. Una de mis abundantes carestías cinematográficas es Ingmar Bergman. Escribe el guión y dirige esta película, que describe un “proceso” enamoramiento y desenamoramiento. Todo empieza con la llegada de la primavera (primer tópico), dos jóvenes en un ambiente hostil. La chica, a la que manosean, humillan y a la que el padre suele pegar, es realmente picarona: el enamorado, como no (segundo tópico), descuida su trabajo. Sobre el minuto 15 de la película hay una escena ridícula: “¿Por qué no me abrazas? Tengo frío. Puedes besarme”. En cambio, se ve contrarrestada por una bonita escena en la que los protagonistas salen con gorros.

Me gustan los juegos de sombras con la puerta y el cristal antes de la reyerta (tercer tópico), en la que Mónica está realmente guapa. Para mí, la mejor escena de la película, es incluso romántica, es en la que le enseña a bailar en el embarcadero. Un diálogo:

-“¿Sabes Mónica? Siempre he estado muy solo. Mi madre murió y mi padre se volvió taciturno.

- Yo, en cambio, no sé qué es la soledad: siempre éramos tantos en casa..."

Me doy cuenta de que Mónica es un poco egoísta, mal crónico de algunas mujeres cuando no están enamoradas. Se acuesta con otro porque éste no puede comprarle un abrigo. Es una cualquiera que incluso, con la intención de herir dice de su amante: “él sí que es un hombre”. Por su comentario recibe golpes: él le pega. No querría ser misógino pero ¿qué esperaba? Se separan. Él se queda con la niña.

Psiquiatría y la URSS.

2010-12-02T17:14:00.007+01:00

La semana pasada fui a una presentación de un libro, un romancero un tanto crítico con Bolonia. El autor, Jose Carlos Bermejo Barrera, mencionó algo, a propósito de su presentación y de la falta de un "sector crítico" activo en España, que me llamó mucho la atención: una enfermedad que diagnosticaban en la URSS sobre todo en la época del deshielo: el "Trastorno latente de ideas reformistas". Era una "esquizofrenia latente” llena de fantasías paranoicas de reformar la sociedad”. Durante la época de Jruschov, las autoridades soviéticas comenzaron encerrar a los disidentes políticos en los hospitales. La KGB pensó. Desacreditaban a los intelectuales y, amparados por lo que llaman "ciencia" ¿quién les discutiría que estaban mal de la cabeza? Anteayer vi una película sobre la batalla de Stalingrado (17 de Julio de 1942 a 2 de Febrero del 1943) que, por partes, me gustó: "Enemigo a las Puertas", con un inteligente Jude Law y Ed Harris en un papel nazi para el que parece que estudió toda su vida. Me gustó el final: ganan los rusos.

Y ayer vi la que posiblemente sea la peor película de la historia, y de Rohmer: "La marques d´o" insultante, cargada de pedantería y formalidades y de un histrionismo que hace que pensemos que, por Dios, se trate de una parodia. El protagonista era también ruso (en la película), Bruno Ganz y se dedica a salvar marquesas para después violarlas.

Mi conclusión de todo esto fue: "son raros, a los rusos hay que darles de comer aparte".

Strange Fruit

2010-12-02T11:50:00.004+01:00

Strange fruit

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias,

sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot,for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Árboles sureños cargan una extraña fruta

Sangre en las hojas y sangre en la raíz.

Cuerpos negros se balancean en la brisa sureña.

Escena pastoral del galante Sur

Los ojos saltones y la boca torcida

Perfume de magnolias

dulce y fresco

Luego un repentino olor a carne quemada

Aquí está la fruta para que los cuervos arranquen

Para que la lluvia la recoja, para que el viento la chupe.

Para que el sol la pudra.

Para que el árbol la tire.

Aquí, una extraña y amarga cosecha.

Abel Meeropol, profesor de escuela, se inspira en una foto de un linchamiento en la que aparece un joven negro colgado de un árbol. Todo ocurrió el 7 de Agosto de 1930 en Indiana, sur de los Estados Unidos. Tres hombres negros habían sido acusados de asesinato y violación y la justicia corrió a cargo de lo que los americanos llaman “mob”: una multitud, una turba, en la que estaban mezclados miembros del ku kux klan con la policía. Dos de ellos fueron mutilados y asesinados. El tercero, de tan solo 16 años, y al que los otros dos muchachos de 19 le habían puesto el arma en las manos, había intentado atracar a un hombre que estaba en un coche con su esposa. Ocurrió que lo conocía, le entregó la pistola a sus compinches y se fue corriendo. Cameron, así se llamaba, declaró años más tarde que sólo tenían la intención de atracar. A él también lo arrestraron y le pusieron un lazo en el cuello, pero una desconocida voz de mujer dijo: “take this boy back. He doesn’t have anything to do with any shooting or raping”. Misterioso.

Y canta la "voz dramática", Billie Holiday:

De Clementia...

2010-11-30T13:16:00.001+01:00

De clementia 11, 4, 1

Clementia ergo non tantum honestories sed tutiores praestat ornamentunque imperiorum est simul et certissima salus. Quid enim est, cur reges consenuerint liberisque ac nepotibus tradiderint regna, tyrannorum exsecrabilis ac brevis potestas sit? Quid interest inter tyrannum ac regem (species enim ipsa fortunae ac licentia par est), nisi quod tyranni in voluptatem saeviunt, reges non nisi ex causa ac necessitate.

De clementia 11, 4, 1. La clemencia del poderoso

Por eso, la clemencia no sólo favorece la honradez en la gente, sino la seguridad, y es, al tiempo que ornato del poder, bienestar seguro. Pues, ¿cual es la razón de que los reyes hayan envejecido y hayan transmitido el reino a sus hijos y a sus nietos, de que sea odioso y breve el poder de los tiranos?¿Qué diferencia hay entre un tirano y un rey -pues aparentemente su suerte y libertad son semejantes-, sino que los tiranos se ensañan a placer, los reyes no, a no ser por motivos inevitables?

Séneca, en los albores del Imperio Romano. Era de las pocas mentes que se oponía al derramamiento de sangre humana en anfiteatros. Parece un vínculo con el pensamiento de los primeros cristianos. En este texto no escribe la palabra “pax”, pero la tiene en mente; a ella y a Augusto. Su clase senatorial, tan fuerte en la República, y que ejerce de la vieja aristocracia, ve perdidas sus libertades, que adquirió la figura del emperador. Éste se ahoga de poder: contemplemos a Calígula o al propio Nerón, al que va dirigido el pasaje. Séneca distingue claramente entre “Tirano” y “Rey”, como hacemos hoy en día. Maquiavelo debió leer estas líneas antes de escribir aquello de que el príncipe puede utilizar el miedo como recurso.

Contra los pases VIP.

2010-11-24T19:59:00.010+01:00

No entiendo por qué restringen tanto la entrada a los fondos de la biblioteca a los estudiantes. La biblioteca de filología hubo tiempos en los que fue (y vuelve a ser) mi segunda casa, en cambio, no fue hasta éste año, el último de mi carrera, en el que he podido entrar en los fondos, vamos, en "a parte de abaixo". No sé si a todo estudiante, pero al menos a cualquiera que pertenezca a lo que llaman "rama de Humanidades" los libros deberían apasionarle. Yo, que me muero por ojear libros, sólo el hecho de bajar, de comprobar que existe mucho más que el F.B. (¿Frecuent Books?), me ilusiona: y lo digo en serio. Impacta ver que, en parte, te hicieron perder el tiempo durante cuatro años. No es lo mismo buscar en un ordenador que bajar, conocer, situar y echar un vistazo a los libros. El daño en los libros y el número de préstamos nunca sería tan grande

como el impacto que estos, en su conjunto, producirían a un alumno de 1º , 2º o 3º. ¿Alguna explicación?

Un regalo de Noviembre...

2010-11-24T19:20:00.006+01:00

Hoy me regalaron un libro de Nietzsche: El pensamiento trágico de los griegos. "Escritos póstumos 1870-71". Realmente me ilusionó: después de leer la biografía hecha por Safranski de Nietzsche no estaría mal leer algo de su letra y puño: lo mismo me daba su "Aurora" que su "Pensamiento trágico", compuesto por materiales de "El nacimiento de la tragedia" (donde se reproducen modificados algunos de los textos de mi regalo). Le eché una ojeada y me gustó esto:

El drama musical griego significa el libre pliegue para el arte antiguo en su conjunto, con él fue superado todo lo que no era libre, todo lo aislado de las artes particulares. En sus fiestas sacrificiales colectivas, se cantaron a la vez himnos de belleza y osadía. Constreñimiento, y sin embargo gracia a la vez, pluralidad pero también unidad, muchas artes en más elevada actividad, y a pesar de ello una única obra de arte. Eso es el drama antiguo.

Pero lo mejor, la dedicatoria:

"Un poco de Dionisos

para Apolo :)"

Poema para una tarde gris

2010-10-27T17:16:00.002+02:00

Todo termina.

"Todo termina. Todo acaba

dejando un reguero de ceniza,

una luz en el fondo de la huella,

un silencio solitario en el olvido:

cuerpo en sangre,

memoria del tiempo,

frío del fin. Por eso la contemplación de las ruinas

resulta siempre triste. Por eso al caer la tarde

nos sentimos (los que sentimos) presos de esta vida,

liberados de la muerte con olor a eternidad.

Por eso el huracán amargo de los días inunda al tiempo de desolación.

Y allí está la esperanza. En la desolación.

Todo termina. Todo acaba porque el fin existe,

porque no puede quedar un rastro de luz en la memoria.

Es imposible. Todo muere,

todo acaba siendo víctima de la muerte.

(En el reducto del recuerdo el silencio es libertad).

Y la verdad última,

la última gota de agua,

la imagen del último adiós,

está aquí,

en la realidad de la vida,

en el cuarto oscuro de la no esperanza.

Porque todo termina, porque todo acaba si empieza,

porque el fin existe. Porque el nacimiento es la causa de un efecto.

No. Me equivoco. El efecto de la muerte es inexplicable.

En fin; hablando en términos cotidianos,

en variables, en parámetros que todo el mundo sabe,

diré que es triste ver cómo acaban las cosas,

cómo se destruyen (o autodestruyen),

cómo es hermoso contemplar y sentir un buen momento,

valorarlo, apreciarlo,

cuando hay vida sobre el escenario,

y no cuando todo se ha perdido".

Luis Llorente Benito

Mañanas tristes de omphalismo...

2010-10-08T02:29:00.004+02:00

La noche fue muy alegre. Salimos hasta tarde: ocurrió que no sonó el despertador, al menos cuando debería, y no pude ir a clase. Ningún problema, el profesor de historia de Roma tampoco vino. Había una clase con Bermejo en el horizonte y tuve la idea de ir. Pero la ducha estaba ocupada y no me daba tiempo. Lo pensé en voz alta. Ella soltó un contundente: "Mierda". Y yo le dije: "tranquila, ya iré otro día". Su respuesta fue muy cruel: "no lo decía porque tú vinieras, sino porque tengo el rimel y el lapiz de ojos dentro del baño".

Mecanismos de defensa del ego...

2010-09-28T17:24:00.006+02:00

1 Identificación: tomar rasgos característicos de otras personas: me parece que este se me da bien, procuro hacerlo conscientemente con los rasgos buenos.

2 Proyección: ver en los demás nuestros defectos. Está claro. Sin duda es mi punto fuerte: si algo soy es observador.

3 Racionalización: explicación lógica. Tampoco hay duda. Me llaman “arena en el desierto” porque un día vendí arena en un desierto. Es decir, suelo llegar siempre a conclusiones medio-logicas que me favorecen (tergiversando un poco, claro). Mientras exista, que no es siempre y ni siquiera muy a menudo, busco una explicación para todo.

4 Regresión: volver a la etapa ya pasada. Es muy difícil para mí delimitar cuándo ha acabado una etapa y cuando comienza otra. En esto soy pésimo. Así pues, no sé si alguna vez utilicé este mecanismo.

5 Fijación: quedar anclado en una etapa. Como dije no llevo bien el tema de las etapas, por lo tanto es difícil para mí valorar este punto: aun así puede que este sea un punto débil en algún aspecto de mi vida. Pero no creo que sea demasiado dañino quedarte con rasgos de alguna etapa si realmente merece la pena. Lo que algunos entienden por evolucionar, a veces, es un muy ficticio.

6 Desplazamiento: Sublimación, cambiar algo mal visto por algo bien visto. Como todo, absolutamente todo, con mis manos, sin intermediarios. Excepto para hacer reír alguna que otra vez, y desde los 16 años más o menos, no me parece interesante lo que la gente que no me importa piense de mi. Y esto no es un “yo soy así y punto”, es un “tolerancia por favor”, porque sí tengo en cuenta lo que la gente que me importa piensa sobre mí.

7 Formación reactiva: hacer lo contrario de lo que eres: alguna vez me tocó, pero soy un mediocre bastante equilibrado, lo que nos deja ante dos tonterías que ni merecen mención.

8 Somatización: manifestar a nivel corporal algo que tenemos a nivel físico. Esta categoría suena muy mal y además no la entiendo muy bien. Nunca me fustigué, pero me dejé melena ¿tiene que ver?

9 Represión: mandar al inconsciente algo que nos hizo daño: en eso soy experto, siempre ayuda mi escasa memoria, y que gracias a mi teoría de "mas vale poco y bien que mucho y mal" para con los amigos, sólo tuve que sufrír un par de malos tragos, indigestiones, y decepciones.

Tirez sur le pianiste

2010-09-28T16:56:00.005+02:00

En 1960 Raoul Coutard filma para Truffaut Disparen al Pianista. Lo hace al estilo de las viejas películas de gangsters americanas, ésas que tanto me gustan. Es sorprendente la escasa y pobre iluminación. Si no se tratase de una imitación intencionada el comienzo de la película hubiese sido realmente diferente. En el caso del film americano, hubiera estado todo oscuro y un hombre saldría a todo correr tras haber robado a alguien, cosa que ocurre en Disparen al pianista. En cambio, en el cine negro americano se nos daría alguna pista visual de lo ocurrido, observaríamos una corbata, unos zapatos iluminados momentáneamente por los faros de un coche o veríamos el brillo de las joyas de la mujer, su sobrero, o su rostro blanco e inexpresivo. Coutard, lacónico, no nos da ninguna pista. Su película comienza completamente a oscuras. Sabemos que alguien es perseguido por otro porque oímos pasos que corren y sabemos que ha habido violencia por sus gritos. Visualmente, no tenemos nada. Impacta este comienzo. Misteriosamente se enfoca una farola, lo que podría recordar a un film americano, pero, para desgracia del espectador despierto, nadie pasa por debajo. Tenemos que esperar hasta que aparezca el cabaret para reconocer a Eddie Saroyan y a todos los demás seres que habitan la noche turbia de Disparad al pianista. La película tiene como pilar un relato de un escritor tan desconocido como adorado por Truffaut: David Goodis. Charles Aznavour, un melancólico de mirada gacha, fue escogido por el director como protagonista debido a la gran impresión que le dio en un film de George Franju. Además de tramas de gansters la película trata las relaciones de pareja con una frescura palpable.

Echeveria

2010-09-27T16:55:00.004+02:00

Echeveria. Así se llamaba la planta con la que mejor mano tenía. Las hojas formaban una roseta en el suelo, eran muy densas y carnosas. Tenían entre 4 y 8 cm, puntiagudas en su extremo: estaban siempre cubiertas de una “pruina” blanca. El origen de la planta es Mexicano, de Tolimán, donde crece a la sombra de plantas más altas, aunque sorprendentemente no se suele cultivar mucho por allí. Se reproduce por semillas mejor que por esquejes y soporta bien la sequedad. Recuerdo que meses antes de morir, mi perro, El Señor Ruper, la regaba constantemente con su orina: y tanto fue el cántaro a al la fuente que se secó. Casi se va al garete mi deismo.

Matacán

2010-09-27T16:46:00.004+02:00

Me preguntaron cómo se llamaba y no pude contestar. "Matacán", respondí a los tres días. Y digo más: es una contracción de "matar" y de "can". Parapeto en voladizo, es decir, un saliente de un castillo o torre de la Edad Media que estaba sostenido por grandes ménsulas y generalmente rematado con almenas. Entre estas habría huecos por donde se arrojaban artefactos como brea o aceite hirviendo contra los enemigos medievales.

Morfología de una familia

2010-09-06T20:53:00.003+02:00

Con la cabeza llena de casos indoeuropeos y de los tipos flexivos y desinencias, decidí desconectar por una hora. Pensé en llamar a alguna amigo para tomar un café, pero sería gastar demasiado tiempo. Me decidí por comprar una palmera de chocolate y sentarme en un parque con la intención de observar a la gente. Me fijé en una familia descompuesta. Un niño de unos cuatro años, una madre y un padre: separados. La madre no cruza palabra con el padre del niño. Este, se abraza a su pequeño con todas sus fuerzas mientras ella, en el asiento del conductor hace que habla por teléfono y fuma un pitillo. El niño le dice adios a su padre, lo besa y se acomoda en el asiento de atrás: es curioso ver como con sólo cuatro años ya tiene la mirada perdida. El padre le coloca el cinto y sin apenas dirigir la mirada a la que fue su mujer cierra la puerta con cuidado. Llevo sólo tres minutos sentado y me digo a mi mismo: me voy a estudiar. No conozco a esta familia, pero sigo sin entender que la gente se separe a la ligera.

Sin ojos oscuros...

2010-08-31T18:54:00.002+02:00

Vicente Aleixandre, un sevillano de la del 27.

Sin fe

Tienes ojos oscuros.

Brillos allí que oscuridad prometen.

Ah, cuán cierta es tu noche,

cuán incierta mi duda.

Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes.

Existir es vivir con ciencia a ciegas.

Pues oscura te acercas

y en mis ojos más luces

siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.

saber es alentar con los ojos abiertos.

¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

Cansancio e intimidad

2010-08-31T18:49:00.001+02:00

Últimamente me desvelo con facilidad. Y eso no me gusta. Me había acostado temprano, era un fin de semana de Agosto, y bajé a abrirle el portal a mi madre que había ido a casa de mi abuela ayudarla a cocinar. Estaba exhausta. Entró con el coche en el garaje, se quitó sus sandalias y me dijo: “A este paso non chegho a netos”. Yo le respondí: “No lo sabes tú bien”. Me miró extrañada y con una mezcla de pena y desprecio, subió las escaleras, fría, y se fue. Se lo agradezco.

Laringales de Agosto

2010-08-31T18:45:00.003+02:00

Estudiar laringales en pleno agosto debería estar prohibido, sobre todo si tienes cosas vitales en las que pensar: al final todo acaba siendo una simple cuestión de prioridades, de elecciones: libertad. Y yo, que mientras estudiaba en la terraza recibo la llamada más amistosa, sencilla y sincera de toda mi vida, de esas en las hay mucho que decir pero en las que nadie habla, veo cómo mi abuela sale de casa despacio y se propone bajar las escaleras. Con mucho "tino" lanza una muleta por los peldaños y poco a poco muy bien sujeta a la barandilla baja escalón tras escalón, siempre empujando previamente con su pie derecho la muleta caída. La conclusión es obvia, lanza una de sus muletas por las escaleras y la arrastra, por su propia seguridad. Su agilidad es sorprendente y soberbia. Tanto que hasta dan ganas de llorar.

De 30 monedas (argénteas)

2010-08-16T17:13:00.004+02:00

Despedida

No me has querido y huyes por tus años

hacia un país en donde yo no existo,
pero cuánto me dejas al dejarme...
Otros verán tu vida deshacerse;
yo conservaré intacta la memoria
de una frágil belleza adolescente.
Pronto no has de ser tú, aunque no mueras;
aunque no vivas, vivirás en mí.
Siempre joven serás en mi recuerdo:
fíjate cuánto gano si te pierdo.

De "Treinta monedas" 1989, Jose Luis García Martín.

Recuerda tanto a "Esplendor en la Hierba"...

Time after Time

2010-08-13T12:11:00.001+02:00

"Es raro, ¿verdad? Quieres a la persona, pero ya no la necesitas como antes".

"Tu no eres negro, eres minoría étnica"...

2010-08-10T09:44:00.003+02:00

Amanece, que no es poco. Jose Luis Cuerda, 1988. Me dijeron que esa película me iba a gustar, y no se equivocaron. Se rien de todo. ¡Qué sano! Cine made in España, se me hace raro. Hay gente que conoce partes de mi mejor que yo mismo. Después leo a Miguel Hernández. Y me fijo en algunos poemas. Es curioso lo que pasa con la poesía. Si te dejas ver leyendo a un poeta, la gente, al instante, da por hecho que te gusta.

"Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio".

"Entre las fatalidades

que somos tú y yo,

él ha sido la fatalidad más grande".

"Que me aconseje el mar

qué tengo que hacer:

si matar, si querer".

"El sol y la luna quieren

que nunca nos separemos.

Nunca. Pero el tiempo.

¿Y de qué está el tiempo hecho si no de soles y lunas?

Pero el tiempo... Nunca".

Y después leo Rayuela.

"¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocás?- Preguntó Oliveira con cierto asombro. -No te voy a decir que el cierco no me lleve mi tiempo -dijo Traveler- pero siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la estrellla me sale siempre que hablo del circo por pura contaminación. ¿De dónde la habré sacado? ¿Vos tenés alguna idea, Talita?

-No -dijo Talita, probando la solidez del tablón-. Probablemente de alguna novela portorriqueña. Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde he leído eso.

-¿Algún clásico? -insinuó Oliveira.

-Ya no me acuerdo de qué trataba -dijo Traveler- pero era un libro inolvidable.

-Se nota- dijo Oliveira".

2010-07-08T11:25:00.004+02:00

Luis Cernuda, Peregrino.

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia,

de su tierra, su casa y sus amigos.

Del amor que al regreso, fiel, le espere.

Mas, ¿tú?, ¿Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Ítaca que te aguarde, y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada.

Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Después de una noche con mi prima hablando de literatura y de una caminata matutina con mi abuela discutiendo sobre la Guerra Civil Española, me acordé de Luis Cernuda, de que se planteó volver. Toda una Odisea el volver a casa.

Recusatio.

2010-06-19T17:04:00.002+02:00

No me gusta hablar de escritores que acaban de morir sólo porque acaban de morir.

Poema á boca fechada, 1981

Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado ficarei,
Pois que a língua que falo é de outra raça.
Palavras consumidas se acumulam,
Se represam, cisterna de águas mortas,
Ácidas mágoas em limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.
Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.
Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.
Só direi,
Crispadamente recolhido e mudo,
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo.

Sara. No diré:
que el silencio me sofoca y me amordaza.
Callado estoy, callado quedaré,
ya que la lengua que hablo es de otra raza.
Las palabras consumidas se acumulan,
se contienen, cisterna de aguas extinguidas,
penas ácidas en limos transformadas,
fondo vaciado con raíces torcidas.
No diré:
que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen,
palabras que no digan lo que sé
en este retiro en que no me conocen.
Ni sólo lodos se arrastran, ni sólo limos,
ni sólo animales flotan, muertos, miedos,
turgentes frutos en racimos entretejidos,
en el negro pozo desde donde suben dedos.
Sólo diré,
crispadamente recogido y mudo,
que el que se calla cuando me callé
no podrá morir sin decirlo todo.

Mago

Ojalá que mejore el tiempo...

2010-05-11T15:47:00.005+02:00

Todo empezó con el célebre: "a los paletos todo les parece muy bonito"... que me recordó la frase de aquel odioso, en masculino, intento de profesora de gallego que decía: "qué atrevida é a ignorancia". ¡Qué necesidad de espejos! Después, al leer un artículo en inglés, me vino a la mente el falso amigo "evidence" que no significa "evidencia", sino "pruebas", lo cual es muy diferente: por ejemplo sería ridiculo estudiar las "evidencias" porque, como la propia palabra indica es algo que se ve a simple vista, que no necesita de un esfuerzo. Relacione este anglicismo con el conocido "ejecutivo agresivo". Cuando una persona anglofona habla de "aggressive" está apelando a su dinamismo, a que es muy incidido, muy enérgico. En castellano no tenemos esta acepción y, por lo tanto, al tildar a un vendedor de "agresivo" estamos diciendo de él que pretende ponernos la mano encima. Otras meteduras de pata: esta vez ya tomadas de la fuente periodística, tanto en su afluente televisivo, como en el escrito son:

"La ley contempla"...: debería tenerse más cuidado con el verbo contemplar. Significa observar, mirar con mucha atención. Así pues la ley no contempla nada: la ley dispone.
"Clima" en lugar de "Tiempo". De esta me di cuenta viendo la TVG: suele culparse al clima de cosas: "el clima no ayuda", "la meteorología es adversa", o incluso, y esta combinación ya roza el éxtasis, la "climatología nos llevará a la quiebra". Para empezar no cabe duda de que esto es un intento (en este caso) absurdo de intentar diferenciarse del habla ordinaria de los oyentes o lectores. No creo que el periodista de turno al entrar en el ascensor afirme: "qué mal está la climatología hoy". Pero le pones una bata blanca a alguien o lo situas frente a una cámara y automáticamente deja de ser normal y habla raro. El clima es el tiempo en un conjunto de tiempo más o menos amplio. La meteorología es una "ciencia", μετέωρον "alto en el cielo" y λόγος "conocimiento", de las que llaman "interdisciplinarias". La climatología, en cambio, es la rama de la Geografía que se encarga del estudio, ahora sí, del clima. "El tiempo no ayudó"; esa es la frase.
Vanalización de las perifrasis, pérdida de su significado: "a pie de monte": "justo al pie del monte" es su sentido. "A pie de página" recoge perfectamente su sentido. El problema viene cuando se aplica a elementos no demasiado verticales: "a pie de campo", o "a pie de urna". Aquí la perífrasis ha perdido parte de su significado pedestre.

Venga, no es tan difícil: "¿Cómo esta el tiempo?"

Recursos de Estilo...

2010-05-03T23:10:00.002+02:00

Lunes. Primera hora. Las noticias eran relativamente buenas: el ilustre profesor especialista en nombres de ríos, al que le gusta mucho pescar, tras reiteradas disculpas y explicaciones (muy convincentes) nos pidió piedad, que no tuviésemos clase mañana y pasado. Accedimos como personas amables. Se añadió por ambas partes que recuperaríamos las clases. De hecho, tal es el ansia por traducir Medea que propusimos que una de las horas se recuperase de 11 a 12 ese mismo lunes. El pescador nos indicó en qué clase y allí nos encontramos a la hora establecida. Entró en clase, se paró observando el horario en el que los profesores tienen que firmar. Pretendía llamar nuestra atención y lo consiguió. No es difícil, sólo éramos cuatro en clase. Lo miramos con atención y nos explicó: "En este texto (el horario de los profesores) hay un recurso estilístico, una anticipatio, una prolepsis; el profesor que tiene que impartir la clase de las 14:00 ya ha firmado como si lo hubiera hecho"... Nos reimos, pero apenas tuvimos tiempo de asimilarlo antes de que comenzase una preciosa explicación sobre el intelectualismo moral socrático: en los versos 1078-1080 de la obra de Eurípides observamos cierto antisocratismo. Medea dice: "καί μανθάνω μὲν οἷα δρᾶν μέλλο κακά/θυμός δέ κρείσσων τῶν εμῶν βουλευμάτων...". "Sí, conozco los crímentes que voy a realizar, pero mi pasión es más poderosa que mis reflexiones"... Se observa una crítica hacia el intelectualismo moral de Sócrates: "ὀυδείς ἑκών αμαρτάνει": "nadie yerra voluntariamente" sino por ignorancia (y yo siempre me acuerdo del pueblo Nazi). También recupera este pensamiento San Agustín con su "nemo peccat sua sponte" que no necesita traducción. En cambio Ovidio hace que de nuevo Medea, en sus Metamorfosis reaccione contra el: "video meliora proboque, sed deteriora sequor": "veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor"...

Ex cathedra...

2010-04-27T18:28:00.002+02:00

9:15. Comenzaba la clase de Textos Griegos II. Todavía no nos habíamos situado mucho y el célebre pescador que nos da clase ya había comenzado a traducir la Medea de Eurípides en torno al verso 1065: cuando llegó al punto en el que la protagonista de la obra trata de decidir en su interior si dar muerte a sus hijos o no (un monólogo precioso), nos detuvimos en una frase realmente contundente que aparece justo en el momento más caval, y tierno , ¿por qué no decirlo? de Medea: es decir, en el instante en el que todo parecía indicar que finalmente tendría piedad de sus hijos se detiene en su lucidez y nos golpea con un: "καίτοι τί πάσχω; pero ¿qué me pasa?". Se recrimina a si misma, con esta oración, el sólo pensar en ser blanda con su enemigo y claudicar ante su marido Jasón. Entonces, ya refiriéndonos a nuestra clase, ocurrió algo extraño. El profesor se detuvo un momento: muy pensativo se quedó absorto, como mirando el aire. Al cabo de unos segundos nos dijo: "Deben ustedes reparar en que un griego, o una bárbara como Medea, jamás pondría la otra mejilla como predica el Cristianismo. La mentalidad de la época es la de al enemigo ni agua. Entonces intentó persuadirnos muy convincentemente de que este pensamiento tan, para algunos, "primitivo" (pero muy racional) todavía no estaba ni mucho menos, superado. Para ello se ayudó de un curioso dicho célebre:

"Por los amigos, el culo: a los enemigos, por el culo: y al indiferente, la legislación vigente".

Canibalismo a régimen.

2010-04-21T15:44:00.005+02:00

Tennessee Williams escribió el mismo el guión cinematrográfico de Suddenly, Last Summer, a partir de una obra suya contando con la colaboración de Gore Vidal. A Mankiewicz, el director, le fascinó la historia que tocaba dos temas tabúes en pleno 1959: el canibalismo y la homosexualidad. Si añadimos a la "cruda" temática de la película que algunas de sus escenas de Cabeza de Lobo se rodaron en Plara de Aro en plena Costa Brava podremos entender que la película no se estrenase en España hasta el 1979. Supoemos que los sucesos que se describen en el film disgustaron a las autoridades españolas del momento que se afanaban en la promoción del levante como nuevo paraiso turístico.

Waiting for the Miracle...

2010-04-20T14:19:00.003+02:00

Leonard Cohen, preciosa la letra, aunque la preferiría con menos acompañamiento.

Demóstenes y Esquines...

2010-04-17T16:05:00.003+02:00

Hace poco tuve un horrible examen de Literatura Griega. Me sorprendió mucho la oratoria. En especial la epidíctica del bueno de Gorgias, y, claro, la oratoria judicial de Demóstenes. De corona, XIX, 128:

"¿Qué parte te toca a tí, desperdicio, y a los tuyos, en la virtud; o qué discernimiento entre lo correcto y lo que no es tal; de dónde o de qué modo, que hayas merecido tal capacidad? ¿De qué te es lícito mencionar la educación? De los que en verdad la han alcanzado ni uno solo osaría expresar de si mismo nada semejante, más bien incluso se ruborizaría al oírlo decir a otro; pero a los que, como tú, privados de ella, por la estupidez la simulan, les queda como remanemennte no el pasar por tales sino molestar a los oyentes cada vez que hablan. Y aunque no tengo dudas sobre lo que he de decir acerca de ti y los tuyos, las tengo acerca de lo que he de mencionar en primer término. ¿Acaso diré que tu padre Tromes era esclavo en casa de Elpias el que enseñaba las letras al lado de Teseo, con gruesos grilletes y palo de horca al cuello? ¿O que tu madre, usando de las nupcias de mediodía en la cabaña al pie del héroe calamita, te crió a tí, hermosa escultura y eximio actor secundario? Pero todos saben esas cosas aunque yo no las diga. Pero ¿y si digo que el cómitre Fromión, el esclavo de Dión el frearrio, la apartó de esa honrosa actividad. Mas, por Zeus y los dioses, no me decido, no vaya a ser qu eal decir de ti lo que te cuadra, dé yo mismo la impresión de haber pronunciado expresiones que no me cuadran. Así que eso lo dejaré de lado y empezaré por las actuaciones de su propia vida. Pues no procedía de padres usuales, sino de los que el pueblo maldice. Ya que hace poco- ¿Hace poco digo?- ayer o anteayer se ha hecho a un tiempo ateniense y orador; y añadiendo un par de sílabas convirtió a su padre de Tromes, esclavo, en Atrometo, y a su madre, muy orgullosamente en Glaucotea, a la que todos saben que se la llamaba Empusa, apodo adquirido, sin duda, por hacerlo y experimentarlo todo."

La praeteritio o paralepsis se ha convertido en mi recurso preferido, pues constantemente los oradores, como Demóstenes, se olvidan de concretarlo. Consiste en una declaración expresa de la voluntad de no tratar un objeto o tema mencionado. Demóstenes crea para Esquines un ethos, digamos, contundente. Y ganó la votación y consiguió expulsar y alejar de la vida publica a su adversario, quien fue exiliado al conseguir tan sólo una quinta parte de los votos.

¿Qué tramáis, morenos?

2010-04-17T12:10:00.003+02:00

He vuelto a ver Gran Torino, y, sin duda, dejando de lado el final, la mejor escena es esta.

Semana Santa de cine.

2010-04-06T15:49:00.002+02:00

En casa: leyendo artículos de Catulo, leyendo mucha Literatura Griega II, y solicitando alguna que otra revancha al Pro a algún amigo lejano. Incluso un día fuimos a cenar a un furancho (restaurante casero), que aunque no muy elegante, sí era barato. También nos atrevimos a ir a un monólogo en un local del Arenal en Vigo (Juan y punto era el monologuista). Y entre libro y libro pude ver alguna que otra película. La primera Pactar con el diablo. En la TV. Al Pacino, quizás un poco exagerando su papel, da una clase de interpretación a lo largo de la película a unos poco rodados Keanu Reeves y Charlize Theron que, tras un gran comienzo, decaen paulatinamente. En efecto, resulta incomprensible cómo se puede echar por tierra una película que durante los primeros 100 minutos te mantiene muy atento. Sobra, sobre todo, la muy recurrida escena en la que Al Pacino descubre su identidad. No resulta nada sugerente y no para de caer en abundantes tópicos que incluso se encuentran en el modo en el que el protagonista resuelve los casos: leyendo un Manual de Literatura Griega llegué a la conclusión de que el guionísta había recurrido al mismo esquema que Lisias en su discurso 3: "Así el hablante del tercer discurso consigue cierta fiabilidad admitiendo un asunto amoroso posiblemente vergonzoso". Reeves hace admitir a un importante constructor una infidelidad humillante con su secretaria para librarlo de la condena. Angel Face, por otra parte, es una gran película de Otto Preminger en la que de nuevo se vuelve a retratar un macabro y freudiano Complejo de Edipo.

La película es de 1952 y es una joya del cine negro, aunque se mezcla con otro género con el que se lleva bien, el judicial. Tiene una parte final sobrecogedora. Robert Mitchum, el actor con cara de panoli,

interpreta muy bien a un, espero que inexpresivo en el también en el guión, Frank Jessup, un enfermero y conductor de ambulancias que por motivos de trabajo llega hasta una mansión para atender a la señora Tremayne una millonaria casado con un viudo escritor y la madrastra de la femme fatale de la película. Esta es Jean Simmons, que se parece, pero no es, la gran Audrey Hepburn. Sin duda lo mejor del film es que Preminger se recrea sin altibajos en la trama retorcida y directa, con brillantes, cínicos y ambiguos diálogos (el mejor ejemplo el primer encuentro en el bar). Final magistral. Por último Camino a la perdición,

con un viejo Paul Newman muy sentencioso, al que yo apenas conocía, con un entero Tom Hanks que soporta a un hijo maldito y con un absurdo (y con secuelas de Spielberg o Tim Burton) pero gracioso, Jude Law, estuvo bien, aunque el final es lógico y previsible. Sam Mendes, después de American Beauty renueva el cine de Gangsters a lo grande. Tengo que ver Muerte entre las flores.

De cuando una lengua fue regida por una Comunidad Autónoma

2010-03-23T16:29:00.004+01:00

De nuevo el falso progreso, la hipocresía. Aquí se puede encontrar esta declaración en su habitat. Es una respuesta, muy vergonzosa, a la Rosa Díez. Dicen que quien se pica... ajos mastica.

"Declaración institucional do Parlamento de Galicia"

A utilización do xentilicio “gallego” como un alcume pexorativo non só ofendeu a milleiros de galegos e galegas e a outras persoas sensatas, senón que constitúe un tópico non aceptable polo que contén de prexuízo xenófobo, inadmisible no único marco de debate que cómpre defender, o das ideas.

Este tipo de prexuízos xenófobos susténtanse nun pensamento feble e na falta de cultura, e entraña un perigo potencial para a convivencia das persoas e dos pobos.

O Parlamento galego fai un chamamento a afondar na educación nos valores cívicos da tolerancia e respecto ao outro, e a abandonar a linguaxe que pode fomentar estas condutas, sobre todo por parte das persoas creadoras de opinión, entre as que nos atopamos as representantes e os representantes públicos.

Parlamento de Galicia, 9 de marzo de 2010

Buenos días, Tristeza.

2010-03-22T19:37:00.005+01:00

De entre todas las películas que tenía elegí Buenos días, tristeza porque la noche del jueves fue un poco triste. En cambio, la actriz principal consiguió alegrar mi lluvioso viaje en tren. La dulce Jean Seberg, el eterno galán David Niven y Deborah Kerr son los principales actores. Merecería ver la película simplemente para conocer un poco las aficiones de los habitantes de la Riviere Francesa. Está dirigida por Otto Preminger y tiene como pilar esencial una novela de Françoise Sagan. El film es en blanco y negro, aunque los continuos hysteron-proteron se ruedan a color. La mejor interpretación, sin duda la de Jean Seberg. Prueba de ello podría ser que el, por aquel entonces (1959), crítico de cine Jean-Luc Godard quedó ensimismado con la actuación de Jean Seberg hasta tal punto que no dudo en convertirla en protagonista principal de su célebre Al final de la escapada. Después de Seberg, como de costumbre, lo mejor son los diálogos. Mediante los mismos (sobre todo por la manera en cómo Cécile llama y nombra a su padre , con un simple "Raymond"), y gracias a alguna que otra ansiosa y llena de rabia mirada perdida

podemos vislumbrar un infámico y anacrónico complejo de Edipo, del cual yo todavía no he podido ver mejor retrato que este en el cine. Quizás le gustase a Freud, quien dice a propósito del tema:

"Así, por ejemplo, hace tiempo hemos advertido que muchas mujeres eligan a su marido de acuerdo con el modelo del padre o lo colocan en lugar de éste; pero en el matrimonio repiten con ese marido su mala relacion con la madre. Esto se comprende facilmente como un caso obvio de regresión. La relación materna fue la más primitiva; sobre ella se estructuró la relación con el padre, y ahora en el matrimonio lo primitivo vuelve a emerger de la represión. En efecto , la transferencia de lo lazos afectivos del objeto materno hacia el paterno constituyó el contenido esencial del desarrollo que condujo a la feminidad."

Un buen resumen de la trama de esta película se condensa en un refán latino cuyo inicio todos conocemos:

HOMO HOMINI LUPUS: MULIER MULIERE LUPISSIMA

"Alfredico": Yo confieso.

2010-03-17T10:04:00.006+01:00

Esta película de Alfred Hitchcock se rueda en Quebec (Canadá). La escriben George Tabori y William Archibald, y se basa en la obra teatral Nos deux consciences, 1902, de Paul Anthelme. Fue nominada al Gran Premio del Festival de Cannes. 22- de marzo de 1953. Casi la veo el mismo día de su estreno. La acción ocurre en Quebec en torno al 1952. Un inmigrante de Alemania, con todo lo que esto implica, Otto Keller (Hasse) trabaja más o menos como sacristán de la parroquia de Santa María.. Descubierto por éste cuando intentaba robar dinero de la caja fuerte del abogado Vilette (Legare), Keller lo asesina y poco después confiesa su crimen al sacerdote Michael Logan (el gran Clift). Esta vez lo mejor de la película no es, para mí, Hitchcock, sino su mano hiladora, que conduce en todo momento a Clift. Si la película decae en intriga y suspense en su parte final, pues se puede apreciar con claridad que una vez que Logan se dirige a la comisaría tiene el propósito de seguir adelante con sus principios y no revelar, de ninguna forma, el bien-guardado secreto de confesión de Keller, no lo hace, en cambio, su personaje, que en todo momento se muestra espléndido y entero. Algo que no me satisfizo del todo fue el constante y disparatado uso del flashback, que en otros films suele racionar con mucho atino el señor Hitchcock. El final pudo resolverse de otro modo: resulta extraña la reacción del matrimonio Keller... A pesar de estas erratas la película nos deja escenas grandiosas, como alguna que otra llamada ilegítima de teléfono,

o cierto desayuno en el día siguiente al crimen. Por cierto, si os suena la cara de la actriz no os preocupéis: quiere decir que la abéis visto en una obra en la que intervino en 1950, en su película más recordada, la obra maestra dirigida por Joseph L. Mankiewicz Eva al desnudo. Con respecto a Clift no hay nada que decir. Está incluso mejor que en De aquí a la eternidad.

Mención de honor debería recibir la persona a la que se le ocurrió la compleja trama del secreto de confesión y la relación entre Clift y la mujer del abogado.

Proyecto de literatura comparada...

2010-03-16T19:28:00.004+01:00

Este es un "trabajo" que hice en Octubre de 09 sobre el VIH.

El amor en tiempos de sida

UNA APROXIMACIÓN AL PAPEL DEL AMOR DESDE EL ARTE.

Fuentes:

1 Cyril Collard, Les Nuits fauces: Película, estrenada el 21 Octubre del 1992, Traducción: Las noches salvajes.

2 Leonard Cohen: Everybody Knows. Canción, aparece en el álbum “I’m Your Man”, publicado en 1988. La escribió el propio Leonard Cohen en colaboración con Sharon Robinson. Existen diversas traducciones en la red: Ejemplo.

3 Dennis Arthur Dames: HIV, AIDS poem: poema. No hemos encontrado traducción castellana disponible. Se puede consultar el original en la web: Island Poetry Domain.

4 Carlos Medina Viglielm: Sida (O El amor condenado). Escultura realizada en hierro y madera de curupay (altura: 80 cm.). Obra propiedad de Proyecto Cultural Sur (Brasil).

Las obras:

1 Un fragmento bastante significativo de la película de Collard lo podemos encontrar en youtube.

2 En este punto presentamos un extracto de la interpretación de Everybody Knows que Leonard Cohen realiza en concierto que ofreció en Vigo el 14 de Agosto de 2009. Destacamos con respecto a la relación entre el Amor y el VIH lo siguiente [traducido del inglés]:

“Y todo el mundo sabe...

Y todo el mundo sabe que la Plaga está llegando,

todo el mundo sabe que está avanzando rápido.

Todo el mundo sabe que la desnudez del hombre y

la mujer son solo un brillante artefacto del pasado.

Todo el mundo sabe que la escena es muerte,

pero allí va a estar a un metro de su cama

que revelará... lo que todo el mundo sabe.

Y todo el mundo sabe que están en problemas,

todo el mundo sabe lo que han estado atravesando”.

...

3 Aquí ofrecemos el poema de Dennis Arthur Dames íntegro y en versión original:

“AIDS is here
AIDS is there
AIDS is everywhere!

Ignorance increases the spread
as HIV shows its dreadful head
Infidelity is a cause
as HIV spreads its deadly paws

Condoms continue to leak
as HIV shows no peak
Education is the key
Promiscuity shouldn't be

AIDS don't play…
take heed if you may”

4 Por último, la escultura de Carlos Medina Viglielm, tomada de su propia web.

¿Cómo podríamos abordar el estudio comparativo de las obras?

El título elegido para nuestro hipotético trabajo -si es lícito denominarlo de este modo-, que parafrasea una célebre novela de García Márquez^¹, nos muestra el vínculo que hemos observado entre todas las obras: el amor. Está presente en ellas, así mismo el tema de trabajo propuesto: el Sida. Cada una de las obras elegidas se aproxima al amor de distinta manera, idiosincrásicamente. Para la confección y desarrollo del ensayo académico queremos dejar claro que nos parece muy juicioso aquello a lo que aludía Cortázar^² afirmando que: “si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés ya no tanto”, es decir, nos parece que la sexualidad y no sólo “el sexo” estaría, por tanto, presente en las obras, como una categoría paralela -acaso equivalente- a la del “amor”. Podríamos englobarlos, para nuestro objeto, en un todo.

En la primera de nuestras obras, Les nuits fauves, observamos que Collard bosqueja la aparente paradoja de que el propio virus, el contagio del VIH, podría enseñar a amar. Les nuits fauves es una película autobiográfica en gran medida, lo que se confirma por el hecho de que Cyril Collard muriese poco después del estreno^³ de la misma enfermedad.

Sus diálogos son realmente directos. Es como si el director supiese que no cuenta con demasiado tiempo. El personaje de Collard trata de aferrarse a la vida, intentando exprimirla al máximo en un desmedido proceso de autonegación. En un principio no asume su enfermedad, lo que le llevará a comportarse a ojos del espectador de manera inmoral. Es justo en este punto donde radica su inmensa honestidad. Collard en ningún momento se justifica, y plantea una problemática real sin adornos, con crudeza y realismo.

Resulta admirable el intenso periplo de aceptación de la enfermedad. La película capta los seísmos emocionales y delirantes que ésta provoca en él. Su experiencia frente al virus comienza de forma escabrosa: al regresar de un viaje a Marruecos, de repente, le comunican que es seropositivo. Al principio, como decíamos, su reacción consiste en vivir al límite, sin más. En esa dinámica, desestima tomar precauciones para evitar el contagio de otras personas, y mantiene relaciones (además de con algunos hombres, pues es bisexual) con una joven de 17 años, Laura, a quien no advierte en ningún momento de su enfermedad. Al contemplar tal situación, un amigo le aconseja sincerarse con Laura y comunicarle abiertamente de su problema, ante lo que el protagonista se niega, alegando que a ella no le va a pasar nada. El amigo cita a San Pablo: "Para los seres puros, todo es puro".

Todas las acciones de Jean confirman su manera de negar la enfermedad, su incapacidad para asumirla: "No me cabe en la cabeza que eso forme parte de mí, no puedo asumirlo", dice textualmente. Finalmente, se lo confiesa a Laura, quien lo rechaza al sentirse engañada, distanciándose de él tan sólo por un breve lapso temporal, pues su amor-obsesión puede más, y acaban reencontrándose. En este punto, ella lo tranquiliza ante la posibilidad de estar contagiada, y es ya Jean, cada vez más consciente de la evolución de su propia enfermedad (comienzan los primeros brotes en la piel, visitas al médico), quien empieza a preocuparse. Laura no puede aceptar la situación, como demuestran sus palabras: "Quiero que me ayudes a dejarte, a no pensar en ti, a olvidarte de una vez. No quiero que nos separemos, pero dime cómo. Si ya no hay amor, creo que voy a quedarme con mis recuerdos".
Demasiado fácil de decidir pero complejo el asumirlo.

Al borde casi de la locura, ingresa en una clínica de reposo. Llegados a este punto, sería interesante una comparación con el film de Kazan Esplendor en la Hierba^⁴. "Estoy vivo, el mundo no es sólo algo que esté ahí fuera, pertenezco a él, estoy en él. Puede que me mate el SIDA pero ya no es mi vida. Yo estoy en la VIDA". El protagonista afronta su enfermedad y es capaz, sólo así, de amar. Parece, por lo tanto, que el Sida es quien enseña a amar a Collard. La enfermedad comienza ejerciendo una influencia negativa en el amor de Collard, que contrasta con la visión más positiva de sus postrimerías.

La película, por tanto, conformaría una visión muy alentadora, que, como veremos, contrasta en grado sumo con la siguiente obra que trataremos: Everybody Knows. En la canción del poeta y cantautor Leonard Cohen se distingue un tono más pesimista en cuanto a la sociedad en general (si observamos la canción en su totalidad) y en cuanto al virus del Sida y a su relación con el amor de pareja en particular. Cohen alude a la enfermedad denominándola “Plaga”. Nos reitera que llega con rapidez y que su avance es inminente; descripción con la cual nos anuncia el nivel de condicionamiento que la enfermedad podrá ejercer tanto sobre el amor como sobre la experiencia sexual.

De hecho, Cohen llega a afirmar que las relaciones entre un hombre y una mujer (seguramente aluda a personas concretas en la canción, de ahí su problemático “baby”) son cosas pretéritas, y que no podrán ya tener lugar: “todo el mundo sabe que la desnudez del hombre y la mujer son solo un brillante artefacto del pasado”. Quizás pueda hacer referencia a la extinción de esos seres concretos de los que hablábamos, al hecho de verse privados de la capacidad de generar descendencia cuando afirma: “todo el mundo sabe que la escena es muerte, pero allí va a estar a un metro de su cama”. Podemos decir que el contagio del Sida para Cohen conlleva el fin de las relaciones ocasionales, y que, por extensión, acarrea el ocaso del amor.

En la tercera de las obras escogidas, el poema de Dennis Arthur Dames titulado HIV, AIDS POEM, tenemos un acercamiento moral al tema de nuestro trabajo. Parece, por el “if you may” del último verso que quien ocupa la primera persona del poema está infectado, o podríamos pensar que nos está advirtiendo simplemente del peligro que supone la enfermedad para aquellos sujetos que presentes tendencia hacia la promiscuidad. Quizás esta visión sea un tanto personal y tendenciosa, pero la realidad es que este hecho resulta indiferente para nuestro propósito. Simplemente debemos observar que Dames alude a que el amor y la sexualidad, que en el poema toman la forma “Promiscuity” de “Condoms” y de “Infidelity”, contribuyen, de forma nefasta, a la proliferación y al avance del VIH.

El autor, para luchar contra el incremento del contagio de la enfermedad, pretende luchar también contra lo que podríamos llamar el “amor ignorante”, contra el amor sin educación. Ésta se nos manifiesta, pues, como un necesario instrumento para combatir la pandemia, a la vez de cómo un elemento sustancial en todo amor que se precie de ser verdadero.

Por último, en nuestra obra escultórica, tenemos al amor como protagonista absoluto: el amor es la Víctima de la Enfermedad, es el paciente del Sida. La obra de Carlos Medina Viglielm presenta una boca sensual y dispuesta para un beso, rodeada y envuelta en unas rejas que no hacen más que, como el título de la obra del escultor uruguayo indica, condenar el amor al olvido. Es muy posible que el autor quiera hacer alusión con esta visón tan sacrificada del amor al hecho de que cualquier persona afectada del VIH está casi castigada- recordemos Les nuites fauves-, condenada, a la ausencia de pasión amorosa. Los materiales, la madera de curupay y sobre todo el hierro, frío e inapelable, unidos al tono grisáceo de la obra, vuelven a mostrarnos la crueldad a la que el amor es sometido cuando el Sida irrumpe en la vida de un amante.

Como conclusión podríamos argumentar que las cuatro obras se aproximan a nuestro objeto de estudio a través del papel simbólico que ejerce el Sida en los sujetos de las obras (película y escultura) o en el propio amor en general. Polarizando las visiones en cierto modo, podríamos afirmar que si en la película de Collard el Sida ejerce de docente, en la escultura de Viglielm la enfermedad toma aspecto de carcelero, de opresor. Podríamos, a su vez, establecer una visión maniquea entre las obras restantes, ya que en el poema el amor ignorante y sin educación sería la causa del Sida, y en la canción de Cohen es, por momentos, justo a la inversa ya que se nos presenta al amor, con cierta dosis de nostalgia, como cosa del pasado, como algo que, debido al peligro del VIH, no tendrá cabida en un futuro.

1 El amor en tiempos de Cólera, Gabriel García Márquez

2 Rayuela, Julio Cortázar, Capítulo 27

3 Cyril Collard falleció tres días después de recibir cuatro premios Cesar (incluyendo el de mejor película) en la edición de 1992.

4 Quizás esté evocando Collard a Esplendor en la hierba. Recordamos el célebre poema que se recita en la obra de Elia Kazan: Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo... En este poema se alude también al recuerdo, y Natalie Wood, la protagonista del film de Kazan, ingresa, igual que Collard en una clínica psiquiátrica “víctima del amor”.

De la literatura comparada en la USC...

2010-03-15T19:20:00.012+01:00

No una amiga, sino varias, me habían recomendado escoger esta asignatura optativa: Introducción a la Literatura Comparada. Lo hice con ilusión (quizás haya visto demasiadas series o películas estadounidenses en las que los alumnos acababan interactuando de más con la figura docente). Desde entonces todo han sido obstáculos. El profesor que la iba a impartir (según marcaba el programa durante el verano) se tomó un año sabático, o eso creo, y la asignatura le fue asignada a otra profesora: su compañera de despacho. Todo fue sobre ruedas los primeros días. En teoría la asignatura se planteaba del siguiente modo: tendríamos una hora de clases prácticas a la semana en la que se nos hablaría desde una perspectiva tematológica del mito de Fausto (impartida por un becario experto en el tema: un tío simpático). Y, con mucha gracia, no se nos mencionó en cambio la posibilidad de ser evaluados en esta parte de la asignatura, por lo que la gente comenzó a faltar a estas clases con mucha naturalidad. Quizás a tal carencia de auditorio pudo ayudar el vocabulario a medio camino entre la comicidad y la pedantería del profesor, quien se empeñaba en intentar cada día una formula mágica distinta para lo que llamaríamos una clase-magistral, aunque a decir verdad nunca acabó por encontrar la mezcla exacta. Esto en cuanto a la parte práctica. Después tendríamos dos horas teóricas con la profesora titular. De esta parte se nos evaluaría con un examen escrito a mediados de Diciembre. Y finalmente, según el programa de la asignatura:

"Los alumnos deberán realizar de manera obligatoria un trabajo que entregarán por escrito a finales de enero. A extensión máxima será de 10 páginas. La elección del tema del trabajo necesitará de la supervisión del profesor de la materia. La calificación del trabajo constituirá un 50% de la calificación total".

Está bastante claro ¿no? Bien, como siempre ocurre en estos casos, no vamos a ser ilusos ni a pecar de ignorantes, los profesores nos proponen una serie de trabajos que los alumnos debemos ir realizando con una regularidad de dos semanas, o bien para entregar, o bien para exponer en clase. Nunca tuvimos muy claro cómo influirían los trabajos en nuestra nota, aunque evidentemente creímos que los mismos estaban destinados a ser ese tanto por ciento que se destina a la participación en clase o a la simple asistencia. En el programa versan así, lo cual parecía justo:

"Se tendrá en cuenta la asistencia y participación en el desarrollo del curso (50% de la evaluación total) mediante la realización de lecturas, presentaciones orales/escritas, debates, recensiones, etc".

El primero de ellos era sobre el V.I.H. Y la profesora propuso lo siguiente:

"Busque catro obras de calquera disciplina, (cinematograficas, fotográficas, televisivas, etc.) que aborden o tema da Sida. Corpus: Citaranse as obras por autor/a, darase o título orixinal da obra, mencionarase se existe tradución da mesma e o ano de publicación. Exemplos: Facilitarase un fragmento demostrativo de cada unha das obras. Se os fragmentos son de videos ou clips poderá recurrirse a Youtube, Myspace… proporcionando o enlace. Comentario: Explicarase como se levaría a cabo un traballo comparatista entre as obras. Para iso, non é necesario ler os textos completos, pero sí ter unha idea xeral do conxunto da obra do que se extraen os fragmentos, mediante as pesquisas que o alumn/a considere oportunas. É importante sinalar o papel simbólico da sida, se o hai".
Al margen de la última apreciación, realmente importante para el desarrollo del trabajo, está claro que como no teníamos demasiado tiempo (tan sólo un fin de semana) iba a resultar imposible leer el conjunto de obras y si se diese el caso, ver películas o incluso arte. Publiqué en el blog mi trabajo, en el que no pude leer los libros enteros, ni ver las películas en su totalidad, y, por lo tanto, tomé cosas de internet. ¿Cómo se hace un resumen del contenido de una película, es decir, cómo se consigue una "idea general del conjunto de la obra de la que se extraen los fragmentos" sin hechar mano de internet? Me sorprendió mucho que la profesora me censurase que yo hubiese recurrido a la red para elaborar un resumen de la película que escogí para el trabajo. Y sobre todo cuando ella es una de las defensoras de las nuevas tecnologías y de la "pizarra mágica", aunque después, en realidad, no tenga ni idea de cómo utilizarla. Pero no sé de qué me quejo, y creo que me estoy pasando un poco: que una profesora no me haya aportado ni lo más minimo a mi formación, que me haya tratado como a un niño, que haya sido injusta en un par de notas, que nos haya mentido con respecto al examen de la parte práctica de un modo descarado, acusandonos de holgazanería en el momento en el que protestamos tímidamente debido a su novedoso sistema de evaluar, todo esto, no quiere decir que después, en su horario de tutorias y también durante las clases, fuese una persona encantadora, muy amable y atenta. Lo cual está muy bien, aunque no sea, al menos para mí, lo más importante en una profesora. Además todo lo agradable que fue durante el curso se le olvidó cuando decidió escribirnos que era curioso que "siempre hubiese problemas en la misma etapa del año" (se refería a febrero, temporada de examenes, cuando ella y su compañero, sin habérnoslo comunicado desde el inicio del curso decidieron establecer un complicado examen de la mencionada parte práctica de la asignatura). Con respecto al becario, y como ya dije con anterioridad, parecía una persona interesante y ácida, y con el que, al menos, se aprendía mucho vocabulario y sus clases servían de algo. El proyecto final, al que se le suponía un 50% de la nota total, acabo por (que suele ser lo más importante de la asignatura y donde demuestras todo lo que aprendiste a lo largo del curso) contar algo así como la 1/5 parte de un 66%. Prefiero no saberlo exactamente. Debo decir, asimismo, que no es que yo haya trabajado (al menos este año) demasiado en este proyecto: me explico. En primero de carrera, hice un elaboré un trabajo sobre La Tempestad de Shakespeare para la asignatura de Teoría de la Literatura que yo remodelé un poco para entregarselo a esta profesora, aunque esa no fuese mi idea inicial. Fui a una tutoría (después de haberle propuesto hacer un trabajo sobre Catulo) y me dijo literalmente "¿pero no estás un poco aburrido de lo Clásico?". Ante todo lo que implica la pregunta decidí hacer oídos sordos y presentarle una nueva versión del trabajo que años antes había entregado a su compañero de despacho sobre Shakespeare (al que parece no considerar muy clásico). No podía pasar nada: mi trabajo aunque no "inédito" , sí era original. Y así fue. Durante días recé y recé, cargado de ira yámbica, para que mi calificación en ese trabajo fuese baja, y de ese modo gozar de una vía libre para recriminar que su compañero de despacho me había puesto un redondo diez en ese "proyecto" pero ni siquiera eso me salió bien. La profesora me puso un 9,5 sobre 5 (sic), supongo que se equivocó; y sólo me advirtió que en el futuro ampliase la bibliografía. Ahora bien, la gota que colmó el vaso no fue esta, sino una exposición que tuvimos que hacer para hablar del gran concepto abstracto del Multiculturalismo. La exposición consistía en un trabajo de grupo sobre un autor que tratase el tema: mi grupo lo formábamos 4 personas de 3 titulaciones distintas (atención a los problemas de horarios que tuvimos). Fuimos los primeros en exponer y la verdad, todos dijeron que lo habíamos hecho realmente bien. Toda la clase, o al menos la mayor parte, parecía entusiasmada al reirse, con nosotros, muy a menudo a lo largo de la exposición. Ahora bien, de ningún modo fuimos la mejor nota. Y no es porque nuestra ponencia en grupo haya sido vana, poco profunda, o mal estructurada. Esto se debe, supongo, a que no nos sentábamos en primera fila y a que hicimos reir a la gente y pasar un rato agradable. Se nos otorgó un 8.5, que no está mal, aunque si lo comparas con el ridículo, porque no hay otra palabra, 9 que tuvieron otros grupos... te deja muy mal sabor de boca. Recuerdo una exposición sobre García Márquez (que no es que odie a ese genealogista, pero casi) que llevaban a cabo unos chicos que se suelen sentar en primera fila. Comenzaron, un chico en concreto, con una barroca y pedante introducción (improvisada, por cierto), que duró más que el resto de la exposición. Eran cinco personas e iban hablando de uno en uno, sin apenas comunicación entre ellos. Eso sí, hay que decir que una de ellas tiene una gran capacidad para exponer y quizás sí se mereciese el nueve, ya que fue quien más o menos, a los que todavía no nos habíamos dormido, nos supo explicar el quid de la exposición. El resto de los miembros resultaron un desbarajuste total: si bien una de las chicas tenía disculpa, pues no paraba de toser, en las otras dos resultaba diáfano que habían trabajado poco o muy poco. La exposicón, en líneas generales y salvando a la chica de la voz clara y el ritmo agradable y pausado, fue un desastre (y no soy el único que opina así). Uno de los componentes de ese grupo llegó a confesarme, resignada, días después, que le había parecido mucho mejor nuestro trabajo y que su exposición había sido un muy sobria. Y a pesar de esto, en el fondo, me daba lo mismo qué nota recibiese este grupo, claro, hasta que me enteré que se habían otorgado notas individuales en una exposición en grupo. Mientras en nuestro grupo había un común e injusto 8.5. Los componentes del otro grupo tenían un 9 dos personas (el de la introducción de media hora y la chica locuaz) y un 7 el resto. ¿Por qué en un trabajo de grupo se ponen notas individuales? Se puede pensar que se debe a que unos trabajaron más que otros, claro está. Pero ¿sólo en este grupo? Incluso en mi grupo, en el que todos aportamos algo, unos trabajamos más que otros. A mí me parece MUY injusto.
Pero he aprendido. En primer lugar no volveré a escoger una asignatura de este tipo y en segundo lugar, si lo hiciese tendría en cuenta lo que alguno de mis compañeros hacía:

Hablar o intervenir en clase unas 5-6 veces por hora con un vocabulario lo más pedante posible (da igual las tonterías que diga) cuando somos unas 40 personas en clase. ¿Y si todos hiciésemos lo mismo? No habría clase.
Sentarme en primera fila, por su puesto. Pues, de otra manera estaría evidenciando que la asignatura no me interesa ni lo más mínimo.
Ser lo menos humilde que pueda, es más, cuanto más gilipollas-arrogante pueda ser en cada una de mis intervenciones diarias, mejor me irá.
Ser un "esencialista" redomado, que en el momento en el que la profesora está criticando el canon literario, espetar ante toda la clase. "¿Y qué hay del placer estético que me supone a mí el leer Shakespeare?" Me quedé con ganas de preguntarle qué entendía el por "placer estético".
A mi me falta nota en esta asignatura pero a otros les falta talante. Pero no todo es negativo. Había gente que parecía interesante, incluso en la primera fila. Las erasmus, de hecho, eran la mayoría muy simpáticas.
Y, hablando claro, lo que más me molestó de esta asignatura fue darme cuenta de que la equivalencia que hacen muchos de mis rancios (y buenos) profesores resultó ser, en el caso concreto de esta profesora, perfecta:
Teoría de la Literatura+ Literatura Comparada = Arte Contemporaneo

Desde la palabra de Dios hasta etimologías...

2010-03-11T17:40:00.008+01:00

Hubo un tiempo en el que algún editor tuvo que haberse propuesto algo realmente importante: hacer una edición de la obra de Dios. Me refiero, claro, a lo que el mundo Occidental conoce como "la biblia latina". Pobre de aquel que se encontrara un error en los "manuscritos" y proclamase a los cuatro vientos: ¡La palabra de Dios está corrompida! Hubiera sido gracioso. A estas alturas no tenemos dudas de ningún tipo de que la moral influye en la obra y en las interpretaciones que realiza una persona. Y demos gracias a Dios por no olvidar esto y porque siga siendo así: un par de ejemplos:

Masturbare: las mentes con más valores y fe, a lo largo de la historia, han interpretado esta palabra como mas-(macho, varón) y -turbare (agitar, perturbar) "aquello que ensucia al hombre". Sólo se acepta por razones ideológicas. En realidad incluso parece tener más sentido pensar en otra división: Mast- (mastil, palo) y Turbare (perturbar) que resultaría, para un romano, menos moral y más descriptiva. Y no nos olvidemos que si seguimos la etimología tradicional sólo se mas-turbarían los machos (y los antiguos no eran tan tontos)...
Violare: se relacionaba, a simple vista, con vis, vi fuerza, violencia (recordemos el eufemismo "forzar"). Pero quedaba sin explicar una gran parte de la palabra (en especial, en el caso de encontrar sentido a lare, la vocal "o"). Pero un alemán llamado Merkelbach propuso que en realidad esta etimología sería una preciosa metáfora digna de un buen poema: Viola en latín es una flor, la violeta. Recordemos que esta es una de las flores más delicadas que se conocen.. . En el plano semántico encaja perfectamente ya que violare sería "recoger violetas", "recoger flores", "tomar flores". Bonito rodeo para tamaña atrocidad. Podemos recordar frases tan usuales como "le arrancó la flor de la virginidad" o simplemente pensar en aquella canción gallega que decía "tanta rapazada bonita e tanta flor por recoller"...

Torino, madera del este....

2010-03-10T16:46:00.006+01:00

En un lapso temporal no muy amplio, que rompe Million Dolar Baby (hace 4 o 5 años), he visto El intercambio, Invictus, y Gran Torino. Y todavía hay gente que afirma que tiene mucho que aprender como director. A Invictus, le daría otro final: ya he dicho que mataría a Mandela. Del intercambio ya he hablado.

De Gran Torino sólo un pequeño detalle: el doblaje de los macarrillas pandilleros es realmente deplorable. Y lo mejor, aunque toda la película es entrañable, lo encuentro en ringcomposition, en su inesperados momentos graciosos, y, por su puesto en su enternecedor final, en el que digamos que Clint Easwood monta un verdadero "cristo", que ha aprendido de su gran amigo Charlton Heston en The Omega Man, pero que sabe emplear sin rudeza, sin fuentes extrañas, y repleto de buena intención.

Y así están los premios Oscars, donde se entregan estatuillas a Wall-E (rozo la obsesión), y ni se nomina a la que crítica y público considera como una de las mejores películas de su año.

El buen cine no debería entender demasiado de orientaciones, ni este ni oeste, ni izquierda ni derecha. ¿Quién se lo recuerda a Hollywood?...

De la buena y la mala intención...

2010-03-10T00:01:00.004+01:00

Hace tiempo ocurrió algo que me hizo reflexionar sobre algo que podría ser antropología. Dos personas hablaban de ir a hacer la compra y de recoger unas fotocopias. Todo normal. Más tarde, una de ellas se acomodó en el sofá mientras veía un rato la televisión. La otra se fue a hacer la compra y recogió sus fotocopias y las de su amiga sin que ella lo supiese. Una sorpresa, y un gesto altruista, aunque sólo sea porque pesaban más de un kilo y porque se tuvo que desplazar para ello. Cargada de bolsas, libros y copias, la sorprendente amiga llamó al timbre, con lo que la que estaba frente al televisor se tuvo que desplazar hasta la puerta, mientras maldecía, con encono, a la que había ido de compras, simplemente por el hecho de no haber llevado llaves o por no utilizarlas para entrar. Me gustaría haber visto la cara de ésta última cuando su amiga le mencionó con sencillez y sin darle mayor importancia que había pasado a recoger sus fotocopias y que, por cierto, se las había pagado bona fide y con muy buena intención...

Alternativas...

2010-03-09T23:31:00.006+01:00

Acabo de ver la entrevista de I.Gabilondo a Rosa Díez. Su apotegma sobre los gallegos ni me había rozado, de hecho quise, en mi interior, restarle importancia, y al ver escritas en la prensa sus palabras, pensar que ser refería a la gran capacidad de la mayoría de nosotros, los gallegos, de no decidirnos con, digámoslo así, demasiada celeridad. Por pura coincidencia ocurrió que acabo de ver la entrevista entera en el nuevo programa de Gabilondo en CNN+ y me doy cuenta de lo bruta (y no escribo "vasca") que es esa fashion-girl. Pero, sinceramente, sigue sin ofenderme lo de "gallego en el sentido peyorativo de la palabra". Y ni mucho menos que, justo a continuación de calificar de ese modo a Zapatero, llame "gallego" a Rajoy. Gracias a Dios, ese uso está en el diccionario y es muy lícito usarlo, ¿por qué no? Ahora bien, lo peor es que esta mujer es demasiado simple, y no sencilla (ni mucho menos), como para pensar que estaba siendo irónica, o que, aunque con simpleza, buscaba que el rosa resultase a nuestros oídos un poco menos políticamente correcto. Parece un poco limitada en cuanto a lo que a oratoria y a eulalia se refiere (no entremos en el terreno de las ideas, por dios...). No hace más que el ridículo. Estad atentos al momento en el que Gabilondo le pregunta por el Rey. Aunque lo mejor, sin duda, resulta la comparación con la entrevista que, ayer, Gabilondo hizo a Llamazares también en CNN+. Eso sí es una alternativa, con autocrítica y con ideas sorprendentes en el mejor sentido de la palabra...

Laura, (NYC) 1944...

2010-03-08T10:23:00.009+01:00

De nuevo Otto Preminger; quien, esta vez, ejerce de productor y director. Su película se construye con los pilares de la novela Ring Twice For Laura (buen título) publicada por entregas en el semanario "Collier's", de Vera Caspary (buena escritora de la que en clases de Hªde la Música recuerdo haber leído un fragmento de su Music in the street). Laura se rueda en los Fox Studios con un presupuesto de serie B, y aun así acaba siendo nominada a cinco Oscars de los que ganará únicamente el de fotografía... Se centra en una muerte un tanto extraña de una preciosa joven que desencadenará en su propia casa una necrófila, surrealista y muy mal dibujada, todo hay que decirlo, historia de amor. Eso sí, para contrarrestar estos amoríos garabateados se hechiza todo con un dominio magistral del suspense que habría firmado el propio Hitchcock. Es una de esas películas de cine negro en la que los aspirantes a asesino acaban siendo reunidos en una sola habitación: aunque, esta vez, con trampa. Lo que sí cambiaría, para mí gusto, sería el final. de la película. Creo que necesita un desbarajuste, un desenfoque, un giro con un ángulo mayor. Los últimos compases de Laura me dejaron el mismo sabor de boca que Invictus, de Eastwood. Siguiendo el simil: yo mataría, en la película, claro, a Mandela, (y con ello, de paso, recordaría al espectador que está observando una obra de arte y en una sala de cine). En la película de Preminger hay una imagen/secuencia que me gusta especialmente: MacPherson interroga a Laura (Gene Tierney) bajo la, tan brillante como cegadora, luz de una lámpara que se proyecta sobre uno de los rostros más ingenuos y bellos de la historia de Hollywood.

Por otra parte, una escena que pretende ser cómica y consigue ser, al menos, extraña, es en la que el policía MacPherson acerca la bata a Waldo (Clifton Webb, el padre peligroso e incestuoso, el mejor de la película) mientras se ríe con burla de algo que el espectador despierto debe delimitar e intuir con facilidad. Pero hay a quien no le gustó la película: hay quienes no les gusta precisamente lo mejor del cine clásico: sus ácidos diálogos. Y cuando lo leo, y después de ver qué dos Oscars recibia Avatar (por lo menos no fueron demasiados), me invaden los insultos.

"(...) esos defectos (...) tendríamos que atribuirlos mayormente a ciertas características y hábitos a los cuales era proclive la industria de Hollywood en aquella época, más a la película en sí considerada como obra individual. Entre ellos podríamos hacer mención, quizá, a un cierto estatismo producido por el peso excesivo de los diálogos en detrimento de la parte visual y de la acción."

A quien ha escrito esto le recomiendo vivamente Wall-E. En fin, caso omiso: enamorémonos también nosotros con el cuadro de la pared.

Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria del Embarazo

2010-03-05T15:33:00.006+01:00

El falso progreso. El rótulo de la nueva ley del aborto es tan bueno, que he decidido colocarlo, con el propósito de homenagearlo, en el título de la entrada. Una vez, por desgracia, conocí a una mujer de treinta y pocos años, rubia, de pelo, enlacada hasta las cejas, vestida de pies a cabeza de Agatha Ruiz de la Prada: para resumir su imagen me valgo de la frase nocturna de algún amigo: "he visto puertas con menos barniz". A pesar de todo, a decir verdad, en su caso su fachendosa apariencia no era lo peor de ella. Recuerdo con nitidez que le transmitía a una supuesta amiga con total naturalidad que había decidido abortar ya que si daba a luz a un hijo más, que sería el segundo, "su figura se iba a resentir demasiado" (sic). La amiga perpleja asentía sin mediar palabra. Desde aquel día no puedo evitar sentir un fuerte rechazo a toda persona, feminista o no, que me diga que el Aborto es un derecho. Creo que habría que estudiar cada caso, y si el Estado no lo hace está dando marco jurídico a personas, si se les puede llamar así, a madres como ésta.

"En el Informe se señala que todas las personas tienen derecho a la mejor salud posible, incluida la salud sexual y reproductiva, y todas las personas tienen derecho a tener hijos y a decidir cuando tenerlos".

También tienen deberes y se debería trabajar para que no los olvidase nadie.

Fiedrich Nietzsche

2010-03-03T22:30:00.002+01:00

Y escribe Nietzsche en su Aurora:

"Hay que suprimir a los mendigos: nos enoja darles, y nos enoja no darles".

Y cada vez que lea, a lo largo de toda mi vida, algo sobre mendigos, siempre recordaré aquella vez que mi abuela le dijo al mendigo: "Eu douche un bocadillo, diñeiro non". Y él la insultó, se dio media vuelta, y rechazándo la comida, huyó. Desgraciadamente no todos son como éste.

Pulp Fiction y el señor lobo.

2010-03-01T18:53:00.002+01:00

Creo que mi personaje favorito de Pulp Fiction es el señor lobo. En especial su carta de presentación: "Hola, soy el señor lobo: arreglo problemas".

La noche deseada

2010-03-01T18:13:00.002+01:00

Hurry Sundown de Otto Preminger. Digamos que no es una mala película: dura mucho y te mantiene atento hasta el final. Como en todos sus films Preminger no iba a dejar de ser polémico esta vez. Se ataca en la película al racismo para con los negros y a la intolerancia caciquil de las ciudades sureñas de EEUU. Michael Caine, a quien recordaba haber visto en "Alfie" sólo un año antes, es el malo de la película y resulta muy creible. Por cierto, me gustaría saber si es él quien toca el saxofon realmente. En frentados a este están un granjero negro, y otro blanco, que acaba de llegar del ejercito, por la venta de unas tierras. La pareja J.Fonda - M.Caine sobrevive únicamente por sexo; y Otto Preminger nos revelará aquellos momentos más íntimos en los que Cine se apoya en el deseo y amor que siente su mujer por él, simplemente con la intención de conseguir sus metas financieras. No deja de ser, desde esta perspectiva una crítica al Capitalismo más salvaje.

"Preminger consigue realizar un drama cargado de personajes complejos, interpretados por actores que se mueven a sus anchas gracias al uso de largos planos; y al dominio del scope. Pocos directores han sacado tanto provecho al formato panorámico como Preminger. Así en el arranque, el enorme coche de Warren circula por las calles de la ciudad sureña, llenando la pantalla a su paso, símbolo del dominio que ostenta. Una escena quizás influenciada por el cine de Jacques Demy, concretamente por el comienzo de Lola (1961)".

El Party y los combustibles.

2010-02-27T12:13:00.005+01:00

Ayer, noche de viernes, fue una noche de Party. Vinieron unos amigos al piso y nos entretuvimos con crema de orujo y un par de juegos de mesa. Yo tenía buen día, lo acertaba casi todo. En cambio, lo que más me sorprendió es de haber respondido "exitosamente", como diría un mal traductor del inglés, a la siguiente pregunta: ¿qué utilizaban frecuentemente como combustible los trenes de vapor en Egipto? Tenía varias opciones, pero cuando mi mente relacionó Egipto con Momias la persona que sostenía la carta en la que estaba la sorprendente pregunta se quedó atónita. Renfe tiene mucho que aprender. ¿Momias? Y leo en Internet:

"Durante la primera década del siglo XX, las momias egipcias eran muy cotizadas por su versatilidad en mil su uso (materia prima para hornos de trenes de vapor, papel envolvente, adorno, etc.)..! Aunque parezca increíble, las momias se exportaban en miles desde Egipto por empresas inglesas, quienes las comercializaban ante la gran demanda que existía, principalmente por parte de las empresas ferroviarias, quienes las usaban como combustible para las calderas, ya que las momias contenían un producto llamado “Natrón” como derivado del petróleo, cuyo componente utilizado por los sacerdotes egipcios, contribuía a la momificación. Es así como una momia resultaba mucho más eficiente que la leña y el carbón que tradicionalmente se usaban para avivar las llamas de las calderas de los trenes de vapor; por otra parte, el lino que cubría el cuerpo de las momias, era tratado por los egipcios con aceites vegetales y resultaba ideal para la fabricación del “Papel Envolvente” utilizado por las carnicerías Los fabricantes de ese papel, al añadir a la pulpa de celulosa trozos de lino de momia, lograban producir un papel encerado excelente para envolver la carne, que se caracterizaba por su color marrón claro y textura brillante. Este curioso papel a base de momia, fue muy popular en el mercado americano, hasta que una epidemia de cólera diezmó a la población, causado por el papel contaminado con bacterias milenarias egipcias, y por recomendación de los científicos, se prohibió el uso de las momias egipcias en la fabricación del papel que envolvía los alimentos… Es una demostración más de como el imperialismo económico convierte en riquezas todo lo que puede ser comercializado, sin importar el irreversible daño que se hizo de milenarios cementerios egipcios y tumbas de faraones, con la única finalidad de obtener beneficios".

Suddenly last Monday

2010-02-16T15:51:00.007+01:00

Después de mucho tiempo, de repente, ayer en la estación me toco en suerte un vendedor realmente majo y educado, de estos que te dan los buenos días, las gracias e incluso (que sí que existen) te dicen la vía en la que te espera tu tren justo antes de un amable hasta luego. El viaje fue de lo más agradable. Iba justo al lado de una muchacha que se dedicaba a ver episodios de una serie que me gusta:Friends. Como ya los había visto, porque eran de la primera temporada, decidí ver Suddenly, last summer: 1937, Nueva Orleans. Una joven, Catherine Holly,

la rechoncha y preciosa Elizabeth Taylor, es enclaustrada en un psiquiátrico por obra y gracia de su tía, Violet Venable (la adorable Katharine Hepburn). Esta última resulta ser una adinerada viuda que ha perdido a su hijo, su querido y venerado hijo, cuando éste estaba en compañía de Catherine (quien sustituía a Violet en un viaje). Montgomery Clift ejerce de un neurocirujano especialista en lobotomía, recibe una cuantiosa oferta de Miss Venable para lobotomizar a Catherine... El final sorprende. Las escenas dialogadas son verdaderamente largas y solo un amante del cine de mitad del siglo XX conseguirá disfrutar al máximo del film. La música me gustó mucho, aunque un ruidoso vagón de tren no sea quizás el lugar idóneo para apreciarla. Mención especial, por cierto para Eli Taylor: literalmente se come la pantalla. Por cierto, en la

película se quedan muchos cabos sin atar y esto no es fortuíto... Me sorprendió mucho lo de las pastillas de Sebastian y no entiendo por qué los jovenes lo seguían con tanto ahínco. ¿Droga quizás? Vista esta pelicula cabe preguntarse por la supuesta originalidad de las progres películas de final abierto: con ellas muchas veces se pretende evitar un final moral, aunque sin saberlo ni pretenderlo siguen siendo aleccionadoras, pero de otra forma. Me gustó. Salí del tren ya sin los cascos del ordenador y pude escuchar lo que decía el sabio micrófono de Renfe: POR FAVOR SE RUEGA A LOS ACOMPAÑANTES DE LOS PASAJEROS QUE NO SUBAN AL TREN. Estabamos tre o cuatro por allí que no pudimos evitar reirnos.

¿Traductor mojigato?

2010-01-26T17:40:00.003+01:00

A A. Medina no lo conocía, pero lo descubrí cuando me fijé en la traducción de las obras de Eurípides de Gredos junto a J.A. López Férez y a J. L. Calvo. Continuamos en clase de textos griegos con Medea. El último de los grandes trágicos es soberbio, para mí lo mejor que, de momento, traduje del Griego Clásico. No es la primera vez que me paso entera una tarde con unos treinta o cuarenta versos suyos. ¡Qué capacidad para el diálogo! Si Eurípides viviese hoy en día, creo que sería guionista en Hollywood o quién sabe, ¿director de cine? Seguro que entre los versos 569 o 570 habría escenificado una microscópica escena de cama, o haría referencia a ella, al menos. "ὸρθουμένης εὺνές" escribe. Los tres importantes filólogos nos proponen para esta frase en negrita:

"Pero las mujeres llegáis al extremo de que, mientras va bien vuestro matrimonio, creeis que lo tenéis todo, pero en el caso de que una desgracia lo alcance, lo más provechoso y lo más bello lo consideráis como lo más hostil. Los hombres deberían engendrar hijos de alguna otra manera y no tendría que existir la raza femenina: así no habría mal alguno para los hombres".

Me decidí a ofrecer la traducción del contexto de la frase por lo impactante e impertinente de su contenido. La frase de nuestro profesor fue algo así como que este texto habría que enviarselo por carta a Bibiana, la socialista. Pero lo que pretendía resaltar es otra cosa: la aparición de la palabra matrimonio y el circunloquio que supone "ir bien" con respecto al significado de ὸρθουμένης. Yo propondría otra cosa: "mientras os va bien en la cama". Y, en realidad, eso no recoge del todo el significado del verbo ορθόω: levantar, erguir, alzar, erigir, (y en pasiva) enderezarse, levantarse... En realidad no sé como traducirlo para que se reflejentodos los matices, en cambio, creo que entiendo plenamente el sentido que le quiere dar el bueno de Eurípides...

Natio-nationis: pueblo, nación, clase, raza, secta...

2010-01-25T17:48:00.004+01:00

Comer entre amigos mientas ves el Telediario solía ser divertido. Elegíamos la TVG por la clase de noticias, si así se les puede llamar, que eligen. Ocurrió que el cable de nuestro pequeño televisor fue extrangulado por una puerta y su marco. Las consecuencias fueron nefastas para nuestras sobremesas: todas las cadenas, excepto Televisión Española y Telecinco dejaron de verse. Arguiñano no está mal, digamos que también puedes reirte de él. Pero, por así decirlo, al pobre ya se le ha pasado un poco el arroz. El Telediario de la primera cadena no nos gusta demasiado, es demasiado serio, formal y políticamente correcto. Preferimos el de Telecinco: tendencioso, con noticias absurdas (sin hacer un estudio minucioso hemos descubierto que tienden a repetir noticias de las televisiones autonómicas). Desde el desastre de Haití evidentemente no ocurre lo mismo. Es más, desde ese día todo Informativo habla del desastre. Lo que me parece curioso es la forma en la que lo hacen: recuerdo que cuando ocurrió el 11M se armó un gran escándalo por la emisión de aquellas imágenes inmediatas al atentado. Desde hace una semana comemos con cadáveres en la pantalla. Esta gente no importa, aunque, si cabe, las imágenes de lo ocurrido son todavía más crueles que las de Madrid. Esto ocurre porque además de pobres son negros. ¿Emitirían imágenes de algúna persona española fallecida? Me pregunto yo. Por si fuera poco también procuran lanzar imágenes de niños haitianos (y eso, a veces, no está bien visto en España). "Esto es para sensibilizar a la población, para que se ayude más a Puerto Principe" me han dicho. ¿Cómo se explica entonces que de entre los cientos de miles de desaparecidos de la tragedia, en los medios españoles, ocupen la primera página, las primeras noticas, únicamente aquellas personas que tengan origen español? ¿Es para informar a las familias de los desparecidos? Creí que el ministerio, sobre todo tras la pesadilla del Alacrana se ocuparía de este tema. En definitiva, se le da más valor a unas desapariciones, a unas muertes, que a otras, y a mí que me expliquen el porqué. Chauvinismo, de nuevo.

"Humano soy y nada de lo humano me es ajeno", decía un tal Terencio.

"The look"

2010-01-19T15:46:00.007+01:00

Lo mejor, según creo, que he visto del cine. Y sé que me repito, pero todavía no consigo entender la parte final de la escena en la que aparece, un par de segundos, un Bogey como nunca lo habíamos visto: atónito.

¿Cómo reconocer un retrato romano? 1

2010-01-14T16:16:00.003+01:00

Se debe observar si tiene barba o si, en cambio, carece de ella. Este hecho nos indicará si es posterior o anterior a Adriano.
Debemos fijarnos en sus pupilas. Si no está dotado de ellas será anterior a Adriano y si las posee será posterior al mismo.
Debemos notar si es un retrato idealizado o más bien realista: recordemos la trasición que va de la máxima idealización de Augusto, hasta la mundanización que sufren los retratos romanos con Vespasiano (quizás para tratar de acercarse al pueblo tras el incendio de Nerón).
¿Barba larga o corta? ¿Pelo largo o corto? Mediante este criterio distinguiremos entre Antoninos (grandes rizos y barbas) y Caracalla (pelo corto y militar).
¿Clípeo o no clípeo? Si el busto posee clípeo será posterior a Antonino Pío.
Gesto duro, suave, o preocupado. Por el gesto distinguiremos entre Trajano, Caracalla, Antonino o Filipo, por ejemplo.
Contraste entre pelo y cuerpo: si existe el retrato será de época Antonina.
Corona, geometrismo e idealización a la manera platónica (muy cerca del Románico): Retratos de la época de Constantino.

De románticos y literatura con otras artes

2010-01-14T14:55:00.004+01:00

Algo que sí me gusta del movimiento romántico es que volvió a cuestionárselo casi todo, en especial todo lo que se refiere a la unidad del arte, vamos, de las artes. Ejemplo: Wagner, y su melodía infinita: el hijo pródigo de una época. Creo que esta idea la tomé de un manual de Literatura comparada: Introducción a la Literatura Comparada, de Armando Gnisci. Un párrafo que me sorprendió, en cambio, no tan gratamente es el siguiente:

"Las relaciones entre literatura y cine son, tal vez, incluso más complejas que las que se dan entre literatura y música y, en cierto aspecto, hasta más estrechas. En efecto, mientras por un lado está la música instrumental, un tipo de música que existe ya de por sí, un acto de escritura (el guión) precede siempre a cualquier película, también las que no se remontan a una obra literaria. Por otra parte, cualquier tipo de relación cine-literatura es más indirecto: a diferencia de la música, para el cine no es posible apoderarse sic et simpliciter de un texto literario, es necesario siempre que el guión lleve a cabo una actividad compleja de intermediación y de traducción para pasar de las palabras a las imágenes, a la acción, a los tiempos y ritmos del montaje".

No creo que para la música se más fácil "apoderarse de un texto literario"; si para el cine están las imágenes, la acción, o los tiempos y ritmos del montaje, de la parte musical se encuentran los instrumentos, el compás, las notas, las claves, el ritmo, y la no posibilildad del lenguaje hablado. No me parece que las relaciones entre cine y literatura sean más complejas.

El futuro, Julio Cortázar

2010-01-14T13:04:00.002+01:00

El profesor matutino en una conferencia lejana; la profesora vespertina tristemente enferma. Yo me despierto, sereno, y me dispongo a leer, muy despacio, poesía. Cortázar, una devoción:

El futuro

Y se muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré
amor mío
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y se muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Primos niños

2010-01-14T01:27:00.003+01:00

Las cenas navideñas repletas de diminutos seres, mis primos pequeños, han dejado un par de joyas : el día de nochebuena mi prima Laura dijo, tras tropezar y caer en la alfombra: "el suelo me atacó". Ya en nochevieja, mi primo Eloy, que se había dirigido en compañía de Toni, otro de mis primos, al baño de la casa para hacer alguna travesura, nos reveló a todos: "Toni e eu non fixemos nada, foi Noel, (su hermano y el tercero en discordia), que mirou"...

Un examen para votar y otro para comprar el TDT

2010-01-13T01:03:00.008+01:00

Recuerdo una conversación en la que, entre bromas, se me decía sine cathedra que debería superarse un examen, unos conceptos mínimos, para poder ejercer eso que llaman "derecho al voto". Después de ver durante estas navidades la basura de la televisión, donde entran, casi de lleno, canales como La Sexta con sus horribles y veladamente tendenciosos telediarios para tontos, o su desmedida discriminación femenino-¿positiva? o, por su puesto, canales enteramente absurdos como Intereconomía, por no mencionar los arduos debates de las noches de Telecinco, sus constantes críticas a todo aquello "que no sea diestro" y, faltaría más, Matias Prats y su maldito acento lánguido en las cenas de mis abuelos acompañadas por Antena 3, me inclino de lleno por ese examen también para poder adquirir la Televisión digital terrestre. El día 18 nos quedamos sin TV en nuestro piso santiagués ¿de verdad compensa comprarse un TDT entre tal panorama? Creo que me confesaban eso del examen político en una cafetería justo el día antes de que el PP presidido por el Quique Sanchez Flores gallego ganase las elecciones. Días después, ya por E-mail, se me dijo: "é o que queda, Ghalicia é Canibal [Galicia es Canibal]".

Por cierto, ya empiezan a notarse cambios en la TVG. Aunque esto, la verdad, no sé si me disgusta...

OJALÁ QUE TE PISE UN TRANVÍA LLAMADO DESEO

2010-01-13T00:20:00.005+01:00

Rolando Revagliatti... está muy bien eso de descubrir que hay, ¡todavía quedan!, personas amables en el mundo. Un día hice una entrada sobre unos versos que había encontrado en un poemario "de cine". El autor, no sé con serguridad cómo, aunque supongo que utilizando la tecnología de Google, a los pocos días, me comentó, muy agradecido en el blog. ¿Os imaginais mi sorpresa cuando unos meses después me envía al correo su nueva obra? Aquí la podeis encontrar. Además de mezclar poesía, diálogo, guión y cine domina muy bien la ironía. Creo que es esa retranca especial, y, faltaría más, su amabilidad, lo que más valoro de él. Unos ejemplos:

"A las mujeres que murieron por mí

sumé las mujeres matadas por mí
y obtuve
una cifra
deseada"

"Te ensañas
con mi cuerpo:

sólo
lo miras".

"Nadie que yo conozca
dice en mí:
“Ya pasó lo peor”
cuando amanece"

"Yo trabajé de niño en brazos
Mi primer empleo
Full time".

Una navidad entre libros, café y películas

2010-01-11T09:44:00.002+01:00

Durante la época navideña todo estudiante tiene cosas que hacer, ya sean las sumas y restas de E.G.B, las ecuaciones de la E.S.O. o las mil y una ridículas frases que tiene que analizar para prepararse para selectividad. Si hablasemos de las facultades, y de los ciclos, sería todo demasiado variopinto. Pero seguramente tendrán todos ellos miles de quehaceres. Sin duda, el propósito de todo alumno que se precie es dar cabo de sus tareas de manera inmediata, acabada la última clase. En cambio, llegamos a casa y esto no es lo que ocurre: el día 24 coincide en jueves, nochevieja también. Te encuentras con casi un mes de vacaciones en el que más de la mitad te lo pasas en fin de semana. No es justo para quienes queremos estudiar un poco. Pero esta no es la única razón del letargo que sufre la adquisición de conocimientos; entran en juego otros factores. En mi caso concreto, por su puesto, mi afición al cine: La Masai Blanca, Freud Pasión Secreta, Match Point, Marco Antonio y Cleopatra, Lulú Forever. No tengo en cuenta, en la lista, el par de series que llevo siguiendo: Las chicas Gilmore y Caso abierto. La última película la vi ayer, La masai Blanca y se la recomiendo a todo aquel estudiante de la asignatura de Literatura Comparada de la USC: hay mucho más que ciudades grandes y "between spaces". Un choque de culturas en pleno interior de Kenya. Me gustó la ruptura de la chica con su novio suizo. Sentados en el aeropuerto, callados. Y lo mejor, sin duda, la sonrisa contagiosa de su nueva pareja Kenyata. El final no lo acabo de entender, pero me parece que todo es por su hija: ella hubiera aguantado mucho más. Freud pasión secreta, de Huston, me convención mucho. Aunque no sea una recreación perfecta de los albores psicoanalíticos de finales del XIX todo esta muy bien narrado y dispuesto. Además ¿qué tendrá Montgomery Clift que nunca me ha decepcionado en una película? Match Point empecé a verlas mientras hablaba, con alguien del que no quiero acordarme, por teléfono. Colgué y sin pensarlo me eché una manta por encima y la observé muy atento. El judío neoyorquino leyó a Freud: sexo y ambición, sexo y supervivencia: ese tipo de películas suelen servir para aprender. Además, un triángulo amoroso siempre es interesante. Más si acaba como ese. De las mejores películas que vi de Allen. Además creo que es la primera película de este director en la que NADIE balbuce ni tartamudea. Todo es azar en una peli en la que Allen hace las veces de Tarantino: y no digo más. Marco Antonio y Cleopatra, rodada en españa y con muchos secundarios españoles (Carmen Sevilla entre ellos) se me hizo muy larga, pero no me disgustó tanto como a Eos. Reconozco que no me gustó la protagonista Hildegarde Neil. Lulú Forever es una locura, es la historia de una relación muy atípica, que muchos intentamos conseguir. Patrick Swayze es un buen actor.
Con todo, hoy es dos de enero del 2010 y yo empiezo con Lucrecio, una inabarcable relectio: empiezo realmente a estudiar. Todo esto era para convencerme.

Relación entre Nietzsche y la filología

2009-12-30T16:33:00.001+01:00

En estas navidades leo una biografía del pensamiento de Nietzsche publicada por Rudiger Safränski. Todavía acabo de empezarla pero ya hay un par de pinceladas que me gustan. En la página 44 revela algo que en cierta medida nos ocurre a algunos estudiantes, aunque siempre sea una osadía compararse con un genio:

"El examen de sí mismo le permite reconocer que lo determinanate para su proceso de formación no ha sido la coacción exterior, ni las perspectivas de carrera y la seguridad profesional, y ni siquiera la pasión por la filología, sino que, por el contrario, ha escogido la filología como medio de disciplinarse frente a la seducción del horizonte enorme de conocimiento y de las pasiones científicas."

Hoy en día, con toda la vorágine de especializaciones que nos persigue no parece descabellado, sino muy lógico y comprensible, escoger con libertad una disciplina amplia que nos ayude a formarnos como humanos. Nietzsche, entre otros, ha superado ese sentimiento que invade a muchos de que mediante el universalismo no se llega al fondo de las cuestiones, que tantas veces, sobre todo hoy en día, pone a los estudiantes y jóvenes en general, en el mejor de los casos, en los brazos de la ciencia estricta.

El otro tema que me complacía resulta ser que durante su adolescencia, como yo, Nietzsche se negó ostentosamente a participar en la celebración eucarística. Esto, evidentemente provocó un enfrentamiento con su madre. Yo, a veces, aun recuerdo risueño aquella bronca con mi padre por negarme a recitar aquel padre nuestro.

Romanticos

2009-12-30T16:19:00.003+01:00

El otro día estaba leyendo sobre el Romanticismo, me puse a pensar y me di cuenta de que es uno de esos movimientos que suelen fascinarte con 15 años pero que más tarde, cuando te apasionas y lees con detalle algo más que sus críticas hacia ideas o estilos anteriores, es cuando descubres la escasa base que tienen sus pretensiones de ser trágicos y reparas en que únicamente pueden resultar cómicos: para mí un ejemplo similar podría ser el nacionalismo. Cualquier tipo, claro. Esto no es ningún descubrimiento: nacionalismo y romanticismo suelen ir de la mano. Vienen a corroborar mis palabras la sensibilidad, el idealismo más extremo, y el asentamiento de naciones como Alemania, Italia, o Grecia: recordemos la lucha contra los turcos, en la que Byron participa etc.

Su muerte suele ser especial:

Tuberculosis, Keats Schiller,

Edad temprana Keats a los 26 y Byron menos de 30, Espronceda y Shelley.

Suicidio: Larra, Nerval, Cleys.

En duelo Rushkin.

Locura : Hölderlin.

Exilio Stendhal.

Drogas y alcohol Hoffmann y Coleridge.

Su voluntad es romper con el sistema racional, con los conceptos básicos del neoclasicismo: con la razón natural. Aportan el mundo onírico y profético. Su arquetipo de hombre podría ser Fausto. Rompen con el absolutismo del mundo neoclásico, con el criterio de la razón, con las reglas literarias donde habrá gran predominio de lo popular y donde predominarán los valores nacionales sobre los universales. Se produce así el nacimiento de las naciones, al menos occidentales. Todo ello repercute en la búsqueda de la expresión literaria para expresar nuevas tendencias, el vocabulario popular se une a las obras. Se reivindica el cristianismo, le génie du christianisme de Chateaubriand, es decir, se vuelve la mirada a la Edad Media: Ivanhoe 1820. La Cultura Griega es sustituida por Shakespeare, Calderón y Dante. La Literatura es libre, sin reglas de unidad, sin decoro: el artista hace lo que quiere: el estudiante de Salamanca de Espronceda. No quieren un modelo universal de arte. En cada país hay un pensamiento distinto, incluso varios en cada país: positivismo de Comte frente al Darwinismo. Como sabemos existe una exaltación de la subjetividad: Werther de Goethe, un desmedido culto al Yo. Nace un gusto por lo misterioso, valor especial de lo no experimentado: Frankestein de Mary shelley y Notre dame de Paris, con el gran misterio Medieval de Quasimodo. En este sentido también podemos añadir que gustan de la Temática Exótica: el orientalismo se combina con lo popular. No podríamos olvidarnos del desmedido peso del sueño en la experiencia humana y de su interés por el mundo onírico: La vida es sueño de Calderón de la Barca. ¿Demasiado corazón? Irracionales...

Deseo

2009-12-09T16:12:00.002+01:00

La ocasión brinda por el deseo

las miradas son más y más tiernas,

picante se torna la agudeza.

Tiemblas de valentía;

te planteas la pregunta

y te das respuesta

a ti misma.

Los halagos y requiebros

se vuelven ardientes;

no aceptamos sentido y fin

como previamente dados.

¿Por qué tanta piedad

y tan poco entusiasmo por la vida?

Todo se convierte

en un teatro contemplable.

Cae el telón

y nos encontramos jugando

con dos mundos,

¡Qué niños!

Pero todo brota de

una acción inconsciente.

Cautivos como sonámbulos

no dejaremos de preguntarnos

si al despertar todavía tendremos

sueño, un sueño.

Con lo fácil que hubiera sido, entonces,

echarnos a dormir en una cama

procurando amanecer

en mitad de ese sueño.

Debo seguir soñando

para no hundirme,

como el sonámbulo debe

seguir soñando

para no precipitarse

vacío.

Orson y Rita

2009-12-03T13:23:00.009+01:00

La dama de Shanghai, 1948

El personaje de Michael O´Hara (encarnado por un grande como Orson Welles) es uno de mis favoritos.

Dicen que este genio revolucionario del cine era un mentiroso. Recordemos que él se había hecho de una mentira capital: la invasión extraterrestre que narró por la radio. Había llegado a Hollywood como un niño prodigio, y Hollywood, en cambio, nunca lo entendió. Lo primero que rodó fue en Brasil: casi 120.000 metros de película. Será con El extraño con quien consiga cierto status. A esta película llega Welles tras su extraño exito y Rita recién convertida en la reina de Columbia por haber rodado Gilda. Se barajaron varios títulos para esta película: el original de William Castle If I die before I wake, el posterior Black Irish, Take this woman o The girl from Shanghai. Es sorprendente que los protagonistas estuviesen en plena separación matrimonial cuando realizan la película. Quizás Rita buscaba recuperar su amor. Ya dentro del argumento, Welles salva en el Central Park a Rosaline de una violación (que la censura se encargará de convertir en un pío atraco). Ella como recompensa, y porque el chico le gustó (también el personaje de Rita busca el amor dentro de la película), le ofrecerá un empleo como marinero en el barco de su marido,

un acaudalado y célebre abogado criminalística: Arthur Bannister (el actor se llama Everett Sloane: es bajito, pero vaya mirada). Con todo, la filmación de Lady from Shanghai no reconcilió a la pareja: les llevó al divorcio. Todos, al ver la película supongo que pensamos que el final, soberbio, por cierto, en el que Elsa es abandonada por Michael mientras se desangra en el suelo, era un desquite del director por aquellos años de matrimonio.

Welles dice de si mismo: “empecé en la cumbre y desde la cumbre y desde entonces no he hecho más que caer”. De Rita, que en realidad se llamaba Margarita Carmen Cansino, y sí, era hija de un bailarín sevillano Eduardo Cansino, se suele decir que es una mujer llena de una sensual sexualidad (que tanto gustaba a los soldados americanos), pero muy sobrepasada por el mito.

Yo adoro los primeros compases de la película: es decir, la confesión del protagonista. A Welles, en cambio, los primeros 10 minutos de su obra nunca le gustaron. Suele renegar de ellos. Llega a decir: “eran horribles. Cuando pienso en ello, me da la impresión de que no están hechos por mí. Se parecen a cualquier película de Hollywood. Y no sé por qué. Pero resultaron así de estúpidos”. ¿Por qué me viene a la mente precisamente ahora el refrán inglés que dice algo así como que los grandes genios siempre coinciden? A decir verdad sólo me gusta la confesión. Las escenas siguientes, y en especial el atraco, resultan caóticas.

Y con respecto a la célebre escena final de los espejos, sólo recordar una frase de Michael: “si supiera como iba a acabar todo me habría detenido en el principio”. En realidad estaba avisado: “te lo dije... no sabes nada acerca de la maldad”.

La carta oportuna

2009-12-03T13:14:00.003+01:00

Ocasión para una carta

Despiadada amiga:

"¿por qué no permites

que olvide por un día

la ley injusta

que yo mismo dicté?

Mi labio inoportuno

todavía está tímido:

no quiere volver a enojarte.

Todavía suspiro,

y mis alientos,

vuelan mudos

por el aire desconsolado.

¿Por qué lo niegas?

Quizá te vea y reconozca

aquel estrecho

pecho palpitante.

El furor nos calmará

aunque la razón nos exalte.

¿me crees?

Seguro que ha cambiado

tu acento lánguido,

seguro que eres otra,

que tienes otro semblante.

Te has ido con otro,

lo sé,

y es aun más galante.

Puede que deba resignarme

pero, al menos,

recuérdame olvidando aquel día

en que mezclamos

nuestros suspiros inalcanzables.

En este juego tuyo

tan sucio y frío

como repleto de indiferencias,

¿sabes cuánto significa

una mirada de las nuestras?

Ayer fui embebecido,

y si quieres, cobarde y dudoso.

Quizás hoy,

o puede que mañana

nos miraremos

a esos curiosos espejos,

que aunque huidizos,

jamás dejarán de amarse.

Aunque no hayamos

cruzado

el umbral de aquella puerta,

seremos nuestra delicia

recíproca, infámica,

hermética".

Atentamente...

Pater elevator

2009-12-02T12:50:00.004+01:00

A propósito de la ley de Verner para la mutación consonántica del germánico (que depende del acento) me vino a la mente la palabra "padre". Y a partír de ella aparece Gerardo, mi padre. ¿Cómo lo relacioné? No lo sé. Quizás porque recordé que la palabra padre en su fase prehistórica se pronunciaba patér y no *páter (padre, father, pére). Recordemos, por ejemplo, el griego πατήρ o el sánscrito pitār. Esto, unido a que mi padre, persona honesta donde las haya, a veces es algo prehistórico... en fín... Me recordó que una vez me contó una historieta que había protagonizado: trabajó durante quince años en una empresa que era una especie de surtidora, un almacén de alimentos donde iban a parar las mercancías antes de llegar a los supermercados. No recuerdo el nombre concreto. Era encargado de la parte del almacén y esto incluía el trabajar continuamente con la máquina elevadora

montando y descargando mercancías y “palés”. Me dijo que había un representante de una de las marcas que era un poco altanero, por así decirlo, un chulo de pueblo. Conducía un precioso Mercedes negro que solía dejar aparcado durante periodos extensos y excesivos en frente de la puerta del almacén. Evidentemente dicho estacionamiento molestaba a mi padre, que se caracteriza por ser una persona a la que mientras trabaja, directamente, no se le puede ni hablar con algo más que un “sí” o un “no”. El representante de la famosa marca adquirió el hábito molesto de dejar el coche todos los jueves del mes justo en frente del portal por el que salía el elevador de mi padre a pesar de las reiteradas peticiones (aunque esto tendría que contrastarlo, pero bueno, in dubio pro reo...) de mi progenitor para que lo apartase. Un buen día, mi padre me dijo la fecha porque era señalada, ocurrió esto (según sus palabras):

“el muy soberbio ¿no va y me vuelve a aparcar en las narices? Rápidamente cogí el elevador, le levanté el coche y se lo puse en la puerta trasera del almacén, donde no lo viese. Apagué el elevador y volví a hacer albaranes, que era lo que estaba haciendo. Si miras (sic) la cara del hombre cuando salió... Empezó a preguntar por el coche y nadie sabia donde estaba. Al final no pasó nada, cuando iba a llamar a la policía le dijeron donde había aparecido. Pero, oye, no volvió a dejarlo en medio”. ((Es una traducción del gallego (se pierden matices), lengua materna de mi padre)).

Mi padre, tan prehistórico como honesto, noble y eficaz.

Carta de una desconocida

2009-12-02T12:31:00.006+01:00

Las últimas dos películas que he visto son de 1948.¡Qué curioso! En ambas se demuestra que el cine y la poesía pueden llevarse bien fuera de francia. Carta de una desconocida

me gustó porque enlaza dos temas que conozco: el amor y la música. Esto no pasaba en la novela de Stefan Zweig: el personaje de Stefan (pianista) era un escritor, pero debido a la devoción de Max Ophüls, el director, por la música lo convirtió en pianista. Para un semimúsico siempre es entrañable ver como se va formando el mito del músico mujeriego.

Aunque no era, evidentemente, el actor Louis Jourdan, (protagonista con Hichcock de El proceso Paradine), quien tocaba, sino un pianista llamadao José Iturbi, pudimos escuchar mi querido Estudio en Re Mayor de Franz Liszt, La flauta Mágica de Mozart y Tanhäuser de cierto amigo de Nieztsche. Pero Louis Jourdan no es la figura principal de la película:, aunque sí el actor más agraciado (no vamos a andarnos con ambigüedades).

El filme nace como una vía para impulsar la carrera artística de Joan Fontaine, hermana menor de Olivia de Havillan. En EEUU la película, demasiado íntima quizás para los descendientes del lejano oeste, tuvo una fría acogida y una vida muy corta den las salas. Pero la recepción en Europa fue desmedida: desde ese momento se convirtio el film "de Opuls" en un clásico de la televisión norteamericana. Seguro que la ponen en navidad. La misma novela de Stephan weig fue adaptada por Julio Alejandro en 1955 y dirigidaa por Tulio Demicheli: su título era Feliz año, amor mío.

La Critica dice:

a) G.Cin. (Bianco e nero, abril de 1949): "La figura doliente de Lisa permanecerá entre las más creíbles ofrecidas por el cine de los últimos tiempos".

b) Louis Marcorelles (Cahiers du Cinéma, Num 81): "El arte de Ophüls, según una óptica muy femenina, consiste en poner en evidencia el peso del instante, el deseo de la mujer enamorada que carga cada minuto de amor de una intensidad apasionada. Soñadora, tierna, sino por y para el amor en esa Viena imperial donde todo parece decorado".

c)Bosley Crowther (The New York Times, 29 de abril de 1948): "Si usted busca sensibilidad y emoción coherente eun una película, cuidado con esta Carta demasiado escrita. Le ahogará con su retórica y su tontería".

Recordemos el gran diálogo:

J: "Hay cosas como el honor y la decencia"

L: "Me lo he repetido cien veces hoy"

J: "Hablas como si no estuviera en tus manos. No es así, Lisa. Tienes voluntad. Puedes hacer lo más correcto o puedes destrozar tu vida".

L: "No tengo más voluntad que la suya".

Odiamos

2009-11-23T11:34:00.004+01:00

El ritmo se precipita mientras

nos atravesamos

de manera oblicua

en calle apedreada.

Me sorteaste, y te traicionaste,

pero poco a poco padeces

palpable curiosidad.

Supimos que el amor

surge por sorpresa.

Estabas al cabo de la calle

que me falta: a cambio

sólo exigías ser amada.

Supimos que ser amado no es nada,

y que amar lo es todo.

Tu odio aflora en carne y hueso:

conoces lo que sabías,

y no buscabas conocer.

Me gritas, apenas respiras.

Yo espero aliviado

porque el odio profeso

carece de venganza.

Nunca pensaste

que quizás sea mejor odiar

que vivir angustiado.

Empatía, mi amor.

Pero yo tampoco la tuve.

Tan hastiado me deja escuchar

que los primeros amores

nunca terminan bien,

que jugando conmigo mismo

afirmo que lo que llaman primer amor

siempre es el segundo.

Percibimos el adiós,

otra vez,

en las miradas.

No voy a mentir:

he pensado mucho.

Espero poder arruinar

algún día,

tu soledad.

Filología, y no traducción.

2009-11-23T11:25:00.001+01:00

Hace unas semanas, después de que el profesor de biolingüística nos deleitase con una preciosa explicación que versaba sobre un savant (persona cognitivamente nula en cualquier cosa excepto en un aspecto): el ejemplo era Christopher, de 29 años traduce (y en casos habla) danés, holandés, francés, español, alemán, finlandés, griego, italiano, hindi, noruego, polaco, portugués, ruso, sueco, turco y galés. Yo estaba sentado junto a una amiga de Filología Inglesa que me dijo: "Joder, ese tio es una vergüenza para cualquier filólogo". Yo le respondí al instante: "Mentira. Sería una vergüenza, como tú dices, sólo para un traductor". La chica me miró extrañada pero recapacitó y me ofreció la razón. Si los filólogos se basasen únicamente en la traducción ¿qué sería de Hispánicas o de Filoloxía Galega?

La cinta blanca.

2009-11-23T11:17:00.003+01:00

El pasado miércoles, entre chuzos santiagueses, fui con unas amigas a ver una película al festival Cineuropa. A penas quedaban entradas y éstas pertenecían a la esquina superior izquierda del segundo piso (muy incómodo) del Teatro Principal: en el compartimento 13: muy muy esquinado. Tras una breve acomodación (si nos recostábamos en la silla no contemplábamos la pantalla) comenzó el film alemán y resultó ser verdaderamente bueno. Se trata de la vida en un pueblo alemán donde alguien, algunos de sus miembros, cometen atrocidades e intentos de asesinato.

Tiene algo de Hitchcock que no combina mal con ese lento expresionismo con planos tan cercanos que caracteriza a los alemanes. El director nos manipula con vileza, presentándonos de manera velada, desde un principio, a los puros culpables y a un complice divino. Una gran película. La verdad no es de extrañar que haya conseguido tantos premios y tan buenas críticas. El Cura, para mí, el mejor en su papel. Todo son alabanzas, en especial me gustó mucho la música. Sólo un pero, por mi parte, el frío protagonista.

La vida privada de Sherlock Holmes

2009-11-23T11:11:00.004+01:00

Nunca había pensado en Sherlock Holmes como un ser tan vanidoso, drogadicto, y presuntuoso a la vez. Además, falla en la resolución del caso: o mejor dicho, lo ayudan en ella. Se trata de una película en la que una espía alemana casi consigue vencer al ínclito inglés y a todo el servicio secreto británico.

El gracioso Watson es, sin duda, el alter ego del sentido del humor del director. La película no consiguió, por lo menos en mi caso, conseguir mantenerme suspendido en todo el transcurso, en ocasiones incluso me aburrió un poco, pero me pasa siempre que Wilder no ejerce de estricto comedista. A pesar de este último punto es una buena película que cuida los detalles y en la que el argumento se desarrolla paso por paso, con mucho sentido del ritmo de la argumentación.

Mens sana in corpore sano

2009-11-23T10:55:00.002+01:00

Desde siempre me ha gustado el deporte. Y tengo entendido que está bien eso de mantenerse en forma. Me parece extraño este punto de vista: parece que mente y cuerpo, siendo así, deberían formar una unidad. Debo reconocer que fue una de las cosas que más me sorprendió de los antiguos. Yo tampoco entiendo la figura del intelectual o sabio seboso y cerrado completamente en sí mismo. No sirve de nada si no escribes o se lo comunicas a los demás. ¿Por qué cerrarse a los demás? "Animal social" nos llamaba Aristóteles. El mes pasado formamos un nuevo equipo de baloncesto en la liga universitaria santigüesa. Somos el "Macabi de Levantar". Organizamos un partido inaugural. Se celebraba en un pabellón al sur de Santiago, justo detrás del Corte Inglés (al que nunca había ido). No se como llegó a mis manos la etimología de la palabra pabellón: originalmente viene de Pupilio-onis mariposa en latín, que produce el vocablo francés "pavillio", que a su vez, llega a España en forma de "pabellon". Ganamos el partido. Cansado llegué a casa y me tiré sobre el gran plumifero de mi habitación: plumifero, "el que lleva plumas": plumis ferre. Y de todo eso me acuerdo ahora, tras una noche en la que el plenilunium reinaba. Una noche de viejas costumbres, y viejos horarios, una noche de cumpleaños que me gustó. Sentado en una mecedora con un portátil en las rodillas, con un café con leche esperando, escribo y escucho un concierto de Thchaikovsky (Nº1 Op.23) mientras mis padres en el piso de arriba ven una película que se llama "El hombre que pudo reinar".

Muecas sórdidas.

2009-11-23T10:49:00.004+01:00

Recuerdo que una vez le recomendé a una de las mejores amigas/personas que tengo el capítulo número uno de Rayuela: lo leyó, le gustó, y acabó, claro, leyendo el libro entero. Por aquel entonces no la vi en algún tiempo. Cuando nos reencontramos me dijo: "cada vez que me labo los dientes me acuerdo de ti. Explicación: el capítulo uno dice "convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico". El otro día sucedió lo contrario: me lavaba yo los dientes con otra amiga en el cuarto de baño de nuestro piso cuando me acordé de quien se acordaba de mí al asir la Colgate."Pero ella no estaría ahora en el puente, pensé". Y detrás de nostalgias vino una imagen un tanto insólita del ser humano: las muecas de la higiene bucal. Observé a mi amiga y a mi propia cara con ayuda del espejo durante nuestra buena costumbre. En ocasiones (apelando al sexto sentido) tenía miedo, las muecas me producían pánico. ¿Podríais imaginaros la faz de Jack Nicolson enjuagándose los dientes?

Multiculturalismo y Extraños en un tren

2009-11-17T16:45:00.004+01:00

Este fin de semana tenía dos películas: Sólo un beso, del proletario Ken Loach y Extraños en un tren, de Alfred Hitchcock. Elegí, por extraño que parezca, en primer lugar la primera. Hay que restrasar los placeres... En Literatura Comparada estamos tratando el multiculturalismo y las relaciones entre Cine y Literatura. Por ello me gustó ver la romántica Sólo un beso, tan carente, en cambio, de ñoñerías. En ella se mezclan musulmanes devotos, matriomonios de conveniencia a larga distancia, enamoramientos, secreto, sexo: en definitiva Karim y su vida luchan con su deber. No sé a qué me recuerda, quizás a otra película.

Extraños en un tren, me decepcionó un poco. Aunque hablar de decepción en Hitchcock siempre es complejo. Pero en realidad, excepto la parte en la que el gran tenista Farley Granger y el asesino demente Robert Walker se encuentran en el tren,

la película aunque con grandes dosis de suspense y de un ritmo vertiginoso, no me enganchó como otras del director. La mejor de sus películas para mí, sigue siendo la Soga. Tras la primera escena que mencionábamos aparece Hitchcock en uno de sus tradicionales cameos portando y subiendo un chelo al tren.

Dicen de Hitchcock que cuando no rodaba su vida se centraba en comer y beber. Solía decir: "un martini muy seco es simplemente dos partes de ginebra con una rápida a una botella de vermut". Hasta que estrenó Pánico en escena no dejó de engordar. La vuelta a la actividad con Extraños en un tren detuvo sus ansias expansivas. La película no cuajó ni en taquilla ni en lo que refiere a lo dicho por los críticos. Pero a propósito de este hecho ya decía un tal Trauffaut que existen dos tipos de directores: "los que tienen en cuenta al público cuando piensan y realizan sus películas y los que prescinden de él". Para los primeros el cine sería un arte relacionado con el espectáculo y para los segundos una aventura individual. Se me antoja raro que la película no acabase de engancharme, puesto que es Chandler, el gran Raymond Chandler "Marlowe" quien configura el guión encerrándose a trabajar con una secretaria en su casa de La jolla, bastante alejado de Hollywood. Pero aquí tengo el por qué de mi extraño disgusto para con la película:

"A Hitchcock esta reclusión le puso nervioso. Tenía que ir hasta La Jolla para meter mano en la historia y allí enconcraba a un irritante e irritado Chandler. El británico, en sus magníficas charlas con Truffaut, confesó: la cosa no marchó bien entre nosotros. Estaba sentado a su lado buscando una idea y le decía: ¿por qué no hace esto? Y él me contestaba: Bueno, si usted encuentra las soluciones ¿para qué me necesita? A Chandler le sacaba de quicio la insistencia del director en que el guión se ajustara claramente a sus indicaciones visuales. En una carta a su editor británico, el escritor comento: Lo que más me divierte de Hitchcock es la forma en que dirige una película en su cabeza antes incluso de saber de qué va la historia. Posee una gran intuición respecto al ritmo narrativo y el tono y la presentación, pero no tanta respecto a lo que es el negocio del cine. Imagino que es por eso por lo que algunas de sus películas pierden lógica en un momento determinado y se convierten en una alocada sucesión de imágenes. A mitad de agosto, Chandler ya había entregado su borrador (en su final, Bruno Anthony, el psicópata, acaba en un manicomio forcejeando dentro de una camisa de fuerza). El director le pasó al guionista algunos cambios, contrató al equipo técnico y se fue a las pistas de tenis de Forest Hills a rodar imágenes de la eliminatoria de la Davis entre EEUU y Australia. A finales de septiembre Chandler presentó su segundo borrador. El británico se dio cuenta de que necesitaban otro escritor porque aquel guión noiba a ningún lado. Los dos se habían quejado, cada uno por su cuenta, sobre lo complicado de la elaboración de este segundo borrador. En resumen, Hitchcock no había hablado con Chandler en ningún momento. El supervisor de guiones de Warner Brothers, Finlay McDermind, el hombre que recibía los lamentos de las dos partes, sentía la misma sensación sobre Chandler que Algred Hitchcock: confusión. ¿Qué es lo que quería: tranquilidad o intromisiones? ¿Y adónde iba aquel relato? El 26 de septiembre Hitchcock tomó la decisión más lógica: se acabó Chandler. Llamaron a Czenzi Ormonde, una de las colaboradoras de Ben Hecht, extraordinario guionista, dramaturgo y escritor. Ormonde le dio toda la vuelta a la historia, ayudada por la productora Barbara Keon. Hecht también les hechó una mano, Alma Hitchcock, la mujer del director, participó como en innumerables ocasiones anteriores, en el retoque de los diálogos y las especificaciones de las secuencias con todas las indicaciones necesarias para el rodaje, y del libreto de Chandler no quedó casi nada en la gran pantalla.

Yo la titularía "el placer de asesinar". Me gustaría ver el guión de Chandler.

De las locuras de Tarantino

2009-11-17T16:29:00.007+01:00

Con respecto a Tarantino podríamos decir, así, a la ligera, que está completamente pasado de rosca. Creo que esta es la expresión adecuada. Muy ilustrativa y gráfica, ya que ejemplifica las locuras momentáneas del director en sus películas. Malditos bastardos y Abierto hasta el amanecer son mis dos últimas referencias.

En la primera película mencionada, la más reciente, hace toda una apología de la venganza judía, edulcorada con eso que a mí tanto me gusta: la ausencia (o la innecesidad) de veracidad historica milimétrica en las películas. Los judíos consiguen matar a Hitler. Me encantó, por cierto, el actor que hace de coronel alemán.

Histriónico, pero perfecto para el papel este Cristoph Waltz. Tarantino tiene un don para crear situaciones absurdas llenas de buenos diálogos no carentes de implicito doble sentido: el mejor ejemplo es la primera escena con la persecucción de la familia judía. Con respecto a Abierto hasta el amanecer, donde aparece un gran George Clooney acompañado por el propio Tarantino, como secuestradores, y Salma Hayek haciendo un striptease muy serpentino.

Con respecto a sus locuras, sólo decir que mezcla un robo de banco, que acaba con unos secuestros y un par de sádicos asesinatos, con un bar nocturno repleto de vampiros y de gente tan normal que se presenta de la siguiente manera: “sex machine, encantado”. Creo que disfruté más con Malditos bastardos, aunque sólo tímidamente se acerca a la gran Pulp Fiction.

Αγορευω: hablar en público.

2009-11-17T16:17:00.004+01:00

Llevaba mucho sin escribir alguna línea sobre cine, pero he visto varias películas. No había publicado nada del Ágora de Amenábar: sorprende en un estudiante de clásicas. Todos buscamos gazapos en ella, y alguno que otro tiene: quizás el más sorprendente, para mí, (y del que mi acompañante Eos y yo nos dimos cuenta al momento y simultáneamente (sic)) fue la aparición de los gemelos Rómulo y Remo debajo de la Loba Capitolina, en procura de sus mamas. En realidad los pequeños conejos de la película no deberían importarnos, en absoluto. El propio Amenábar es el primero que admite que su intención no es hacer una reconstrucción ajustada con la finalidad de que los historiadores o geógrafos discutan sobre la Alejandría del IV d.C. Es el primero que dice que el cine es arte, ficción. Eso me gusta. La película también me agradó bastante, aunque tengo que decir que días después de ver su gran superproducción Ágora, con talante americano, redescubrí una tal Tesis, su opera prima, con críticas afiladas, y me gustó mucho más. Con respecto a Ágora hay un punto más que los que son más expertos que yo suelen señalar: el título. Ágora les parece demasiado pretencioso. Más considerando que apenas hay escenas dentro de este recinto de época clásica (si es que la Alejandría del IV d.C. poseía un Ágora, cosa que no está clara. Suele proponerse llamarle Hypatia, como la protagonista. No digo que no pueda ser así (muy feminista también) pero podría ser que, en un gesto de erudición y sutileza, Amenábar estipule Agora pretendiendo aludir al hecho de que a la pretenciosa y valiente Hypatia se la juzga por dedicarse a cosas que no son propias de las mujeres, y sobre todo, por hablar y aconsejar en la Asamblea de la ciudad, es decir por hablar en público. Esta sería su “condena”, el hablar en público. En griego hablar en asamblea se dice: Αγορεύω. Quizás se una explicación, no lo sé. Eso sí, una cosa que no entiendo es la razón por la que Amenábar prescinde de los idiomas. Yo creo que le daría mucho juego (y otro toque lleno de matices a su superproducción). En eso me recuerda un poco a la Pasión de Cristo, donde Mel Gibson elimina por completo el griego de su complejo mapa lingüístico, algo incomprensible). Por cierto, esta es, yo creo, la fuente (en versión original) de la que bebió, en su mayoría, el director de la película. Se trata de un diccionario bizantino normalmente conocido como la Suda: en griego, claro.

Ὑπατία: ἡ Θέωνος τοῦ γεωμέτρου θυγάτηρ, τοῦ Ἀλεξανδρέως φιλοσόφου,

καὶ αὐτὴ φιλόσοφος καὶ πολλοῖς γνώριμος: γυνὴ Ἰσιδώρου τοῦ φιλοσόφου.

ἤκμασεν ἐπὶ τῆς βασιλείας Ἀρκαδίου. ἔγραψεν ὑπόμνημα εἰς Διόφαντον, τὸν

ἀστρονομικὸν Κανόνα, εἰς τὰ Κωνικὰ Ἀπολλωνίου ὑπόμνημα. αὕτη

διεσπάσθη παρὰ τῶν Ἀλεξανδρέων, καὶ τὸ σῶμα αὐτῆς ἐνυβρισθὲν καθ' ὅλην

τὴν πόλιν διεσπάρη. τοῦτο δὲ πέπονθε διὰ φθόνον καὶ τὴν ὑπερβάλλουσαν

σοφίαν, καὶ μάλιστα εἰς τὰ περὶ ἀστρονομίαν: ὡς μέν τινες ὑπὸ Κυρίλλου, ὡς

δέ τινες διὰ τὸ ἔμφυτον τῶν Ἀλεξανδρέων θράσος καὶ στασιῶδες. πολλοῖς γὰρ

καὶ τῶν κατ' αὐτοὺς ἐπισκόπων τοῦτο ἐποίησαν: τὸν Γεώργιον σκόπει καὶ τὸν

Προτέριον. Περὶ Ὑπατίας τῆς φιλοσόφου. ἀπόδειξις, ὡς στασιώδεις οἱ

Ἀλεξανδρεῖς. αὕτη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ καὶ ἐγεννήθη καὶ ἀνετράφη καὶ

ἐπαιδεύθη. τὴν δὲ φύσιν γενναιοτέρα τοῦ πατρὸς οὖσα οὐκ ἠρκέσθη τοῖς διὰ

τῶν μαθημάτων παιδεύμασιν ὑπὸ τῷ πατρί, ἀλλὰ καὶ φιλοσοφίας ἥψατο τῆς

ἄλλης οὐκ ἀγεννῶς, περιβαλλομένη δὲ τρίβωνα ἡ γυνὴ καὶ διὰ μέσου τοῦ

ἄστεος ποιουμένη τὰς προόδους ἐξηγεῖτο δημοσίᾳ τοῖς ἀκροᾶσθαι

βουλομένοις ἢ τὸν Πλάτωνα ἢ τὸν Ἀριστοτέλην ἢ ἄλλου ὅτου δὴ τῶν

φιλοσόφων. πρὸς δὲ τῷ διδασκαλικῷ καὶ ἐπ' ἄκρον ἀναβᾶσα τῆς πρακτικῆς

ἀρετῆς, δικαία τε καὶ σώφρων γεγονυῖα, διετέλει παρθένος, οὕτω σφόδρα

καλή τε οὖσα καὶ εὐειδής, ὥστε καὶ ἐρασθῆναί τινα αὐτῆς τῶν

προσφοιτώντων. ὁ δὲ οὐχ οἷός τε ἦν κρατεῖν τοῦ ἔρωτος, ἀλλ' αἴσθησιν ἠδὴ

παρείχετο καὶ αὐτῇ τοῦ παθήματος. οἱ μὲν οὖν ἀπαίδευτοι λόγοι φασί, διὰ

μουσικῆς αὐτὸν ἀπαλλάξαι τῆς νόσου τὴν Ὑπατίαν: ἡ δὲ ἀλήθεια διαγγέλλει

πάλαι μὲν διεφθορέναι τὰ μουσικῆς, αὐτὴν δὲ προενεγκαμένην τι τῶν

γυναικείων ῥακῶν αὐτοῦ βαλλομένην καὶ τὸ σύμβολον ἐπιδείξασαν τῆς

ἀκαθάρτου γενέσεως, τούτου μέντοι, φάναι, ἐρᾷς, ὦ νεανίσκε, καλοῦ δὲ

οὐδενός, τὸν δὲ ὑπ' αἰσχύνης καὶ θάμβους τῆς ἀσχήμονος ἐπιδείξεως

διατραπῆναί τε τὴν ψυχὴν καὶ διατεθῆναι σωφρονέστερον. οὕτω δὲ ἔχουσαν

τὴν Ὑπατίαν, ἔν τε τοῖς λόγοις οὖσαν ἐντρεχῆ καὶ διαλεκτικὴν ἔν τε τοῖς

ἔργοις ἔμφρονά τε καὶ πολιτικήν, ἥ τε ἄλλη πόλις εἰκότως ἠσπάζετό τε καὶ

προσεκύνει διαφερόντως, οἵ τε ἄρχον- τες ἀεὶ προχειριζόμενοι τῆς πόλεως

ἐφοίτων πρῶτοι πρὸς αὐτήν, ὡς καὶ Ἀθήνησι διετέλει γινόμενον. εἰ γὰρ καὶ τὸ

πρᾶγμα ἀπόλωλεν, ἀλλὰ τό γε ὄνομα φιλοσοφίας ἔτι μεγαλοπρεπές τε καὶ

ἀξιάγαστον εἶναι ἐδόκει τοῖς μεταχειριζομένοις τὰ πρῶτα τῆς πολιτείας. ἤδη

γοῦν ποτε συνέβη τὸν ἐπισκοποῦντα τὴν ἀντικειμένην αἵρεσιν Κύριλλον,

παριόντα διὰ τοῦ οἴκου τῆς Ὑπατίας, ἰδεῖν πολὺν ὠθισμὸν ὄντα πρὸς ταῖς

θύραις, ἐπιμὶξ ἀνδρῶν τε καὶ ἵππων, τῶν μὲν προσιόντων, τῶν δὲ ἀπιόντων,

τῶν δὲ καὶ προσισταμένων. ἐρωτήσαντα δὲ ὅ τι εἴη τὸ πλῆθος καὶ περὶ οὗ κατὰ

τὴν οἰκίαν ὁ θόρυβος, ἀκοῦσαι παρὰ τῶν ἑπομένων, ὅτι προσαγορεύοιτο νῦν ἡ

φιλόσοφος Ὑπατία καὶ ἐκείνης εἶναι τὴν οἰκίαν. μαθόντα δὴ οὕτω δηχθῆναι

τὴν ψυχήν, ὥστε φόνον αὐτῇ ταχέως ἐπιβουλεῦσαι, πάντων φόνων

ἀνοσιώτατον. προελθούσῃ γὰρ κατὰ τὸ εἰωθὸς ἐπιθέμενοι πολλοὶ ἀθρόοι

θηριώδεις ἄνθρωποι, ὡς ἀληθῶς σχέτλιοι, οὔτε θεῶν ὄπιν εἰδότες οὔτ'

ἀνθρώπων νέμεσιν ἀναιροῦσι τὴν φιλόσοφον, ἄγος τοῦτο μέγιστον καὶ

ὄνειδος προστρεψάμενοι τῇ πατρίδι. καὶ ὁ βασιλεὺς ἠγανάκτησεν ἐπὶ τούτῳ, εἰ

μὴ Αἰδέσιος ἐδωροδοκήθη. καὶ τῶν μὲν σφαγέων ἀφείλετο τὴν ποινήν, ἐφ'

ἑαυτὸν δὲ καὶ γένος τὸ ἀφ' ἑαυτοῦ ταύτην ἐπεσπάσατο, καὶ ἐξέπλησε δίκην ὁ

τούτου ἔκγονος. τούτων δὲ ἡ μνήμη ἔτι σῳζομένη τοῖς Ἀλεξανδρεῦσι

συνέστελλεν εἰς μικρὸν κομιδῆ τὴν περὶ τὸν Ἰσίδωρον τῶν Ἀλεξανδρέων τιμήν

τε καὶ σπουδήν: ὅτε καὶ τοιούτου ἐπικρεμαμένου δέους, ὅμως ἕκαστοι

ἔσπευδον αὐτῷ συνεῖναι θαμὰ καὶ τῶν ἀπὸ τοῦ σωφρονοῦντος στόματος

ἰόντων ἀκροᾶσθαι λόγων. ἐπεὶ καὶ ὅσοι ῥητορικῶν προί̈σταντο διατριβῶν ἢ

ποιητικῶν, ἠσπάζοντο τὴν τοῦ φιλοσόφου συχνὴν ὁμιλίαν. εἰ γὰρ καὶ

ἀνάγωγος ἦν τὰ τοιαῦτα, ἀλλὰ τῇ γε ἄλλῃ φιλοσόφῳ ἀκριβείᾳ προσετίθει τι

καὶ ἐκείνοις ἐπιμελέστερον εἰς τὰ σφέτερα αὐτῶν τεχνύδρια. τά τε γὰρ ἄλλα

διηκρίβωτο καὶ τῶν ἐπιδεικνυμένων λόγων τε καὶ ποιημάτων κρίσιν ἐποιεῖτο

διαφέρουσαν τῶν ἄλλων. διὸ καὶ ἐν τοῖς ἐπί τινι λογικῇ ἀκροάσει θεάτροις

ὀλίγα μὲν ἐπῄνει τοὺς ἐπιδεικνυμένους, καὶ πάνυ ἡσυχάζοντι τῷ ἐπαίνῳ:

καιρίως δὲ ὅμως καὶ κατὰ λόγον. ὅθεν ἅπαν τὸ θέατρον, ὡς εἰπεῖν, τῇ ἐκείνου

κρίσει γνώμονι διεχρῆτο τῶν ἄμεινον ἢ χεῖρον λεγόντων. τῶν δὲ ἐπ' ἐμοῦ

γεγονότων κριτικοὺς ἄνδρας ἐπίσταμαι τρεῖς τὰ λεγόμενα κρίνειν δυναμένους

ἄνευ τε μέτρου: τοῦ γὰρ αὐτοῦ ἡ μὲν κρίσις ὁμολογεῖται οὖσα ποιημάτων καὶ

συγγραμμάτων. ἐγὼ δὲ καὶ δημιουργὸν ἡγοῦμαι τὸν αὐτὸν ἑκατέρων: μόνον εἰ

γυμνασία πρὸς ἑκάτερον ἴση γένοιτο καὶ διὰ προθυμίας τῆς ἴσης. ἕνα δὲ

τούτων οὔ φημι τὸν Ἰσίδωρον, ἀλλὰ καὶ πολλῷ ἐλαττοῦσθαι τῶν τριῶν. οἱ δὲ

κριταὶ Ἀγάπιος, Σεβηριανός, Νόμος. ἡμέτερος δὲ ἡλικιώτης ὁ Νόμος.

Una comedia rosa

2009-11-12T18:42:00.004+01:00

La clave en la comedia es traspasar lo cotidiano: existe un gusto desmedido por lo que está fuera de lugar. No se escatima en críticas personales, ονομαστί, que alcanzarán a muchos ciudadanos conocidos de la ciudad. Por supuesto tenemos que hacer alusión a las constantes referencias políticas. Una mala decisión puede ser empleada como burla en la comedia.Visto lo cual, que se valoran los comportamientos individuales y de cargos políticos, sería lícito decir, con la boca pequeña, en bajito, y con mucha cautela, que no deja de tener cierto parecido, en ese sentido, con la prensa rosa de nuestros días, a pesar de que esta no haga ninguna gracia, por lo menos a mí (y en cambio, a veces la Comedia antigua, sí): lo inexplicable es que hayan transcurrido ya 2000 años.

En la comedia antigua se criticaba la homosexualidad (hoy en día el discurso políticamen correcto y nuestra legislación nos aseguran que no es criticable pero todavía, la homosexualidad, no se ha aceptado en el ámbito de nuestra cultura) y de vez en cuando, en este tipo de programas tan televisivos, emiten alguna que otra broma de esta índole (a veces incluso de mal gusto). En ambas se tratan normalmente historias del presente y se mezcla lo real con lo fantástico (montajes). El tema sexual, a secas, es evidente en ambos casos con constantes referencias concretas y explícitas (que si alguien se acuesta con el otro alguien...). Unido al último argumento podríamos mencionar las alusiones escatológicas de la comedia y la sensación de asco (abundante en mí, por lo menos) que provocan los programas prensa rosa, que muy a menudo combinan algún que otro video que hace que nuestra mente se bloquee e imagine de manera vertical y central el concepto griego de σκωρ, σκατοs, literalmente “excremento, mierda”. Por último aludir al hecho de que las parodias mitológicas no faltan en las comedias: ¿recordáis qué hacían esta clase de programas cuando murió el ser cuasi mitológico “Michael Jackson”? No querría que pensaseis que mi concepción de la Comedia Antigua es errónea. Sé situar, más o menos, tanto su calidad como su cometido: la risa, aunque quizás no sea este su único propósito. Lo ejemplifico con los maravillosos juegos de palabras y la formación de vocablos nuevos: Aristófanes, sabedor de su valía, creaba palabras propias muy jugosas y realizaba paronomasias, dobles sentidos, todo ello siendo consciente en todo momento de lo que hacía. ¿Qué ocurre en la prensa rosa? Que tienen que recurrir a publicistas para que creen monumentos lingüísticos que enganchen del tipo “El programa de Ana Rosa” (nótese que lo incluyo en “prensa rosa”),“¿Donde estás corazón?” o el legendario, "Corazón, Corazón" (que este es muy serio, ¿eh?)

Agradecimientos: al gran comediógrafo Aristófanes, por ayudarme a disparar mis absurdos vituperios apuntando a la prensa rosa.

Saussure

2009-11-12T18:38:00.001+01:00

Ayer, a propósito de Panini, hacía una ínfima crítica a los estructuralistas franceses. Hoy, para redimirme, voy a señalar que la Filología Clásica debe a Saussure el conocer que en los comparativos griegos hay una inexplicable tendencia a evitar tres vocales breves seguidas. Suele alargarse la tercera de ellas: μιαιφονωτερα “más sediento de sangre”. (Μεδεα, Εurípides: 265).

La lira y el arco

2009-11-12T18:33:00.002+01:00

Qué sutil es la poesía. Se toma la lira como algo dañino porque puede herir con las palabras, recordemos cualquier epigrama, y en el polo opuesto de la creación y del razonamiento encontramos que se describe como música al sonido que produce la oscilación de la cuerda del arco al disparar. Paradojas...

Beefeaters

2009-11-12T18:27:00.004+01:00

El septiembre pasado, en Londres, no visisté el interior de la Tower of London. Pero leí algo llamativo sobre ella: a los yeomen wards, los vigilantes de la Torre, los denominan "Beefeaters," esto es, comedores de carne de vaca. Una de dos, o se está haciendo alusión a la ración de carne que se les solía servir o quizás sea una derivación del francés buffitiers: "guardianes del buffet real".

Antípodas by foot

2009-11-12T18:08:00.002+01:00

Un día muy frío, un profesor, pro-longando la clase después del timbre, nos preguntó si sabíamos cómo habían llegado los aborígenes, en un tiempo muy remoto, hace 42000 años, sin a penas medios, a Australia, tierra "descubierta" por los holandeses e ingleses en pleno siglo XVII. La clave estaba en las glaciaciones. El hielo achicaba por tierra los diez mil kilómetros que separan Asia de Oceanía. Y unos pocos kilómetros, y no los 10000, sí pudieron recorrerlos en balsas.

Panini y los demiurgos

2009-11-11T16:20:00.010+01:00

Paratexto: no hablaremos de pan y queso.

Panini, el gramático indio del siglo V a.C., el primero con un método riguroso, aunque no lo formuló, dominaba el concepto de fonema. Después, en el XX, los estructuralistas franceses se jactarán del gran descubrimiento. A veces el optimismo epistemológico da sus frutos. Por contra, fallaron los gramáticos indios (desconozco si Panini en concreto) en el hecho de que el grado cero, el Nullstufe alemán, es el básico dentro del paradigma verbal. Proponían que en un principio existía el grado cero (ausencia de vocal) y que posteriormente llegarían el grado pleno al que denominan Guna "cualidad" y el grado "o" alargado vŗddhi. En cambio, hoy día, sabemos que el básico es el grado pleno en “e” πετομαι, y no el grado cero ε-πτ-oμην. Se suele partir de lo más complejo para acabar llegando a lo menos complejo. La forma básica es el aoristo, eso sí, pero no todos los aoristos tienen grado cero, y no por ello tendríamos que decir que es la forma básica dicho grado. Son problemas diferentes. El cambio que suponían los gramáticos indios era irracional porque en las lenguas, no había ningún artífice que introdujese vocales. Hoy por hoy me fijo, sólo a veces, en mi entorno y ya no lo tengo tan claro que tuviesen razón o no... Estos demiurgos parece que pululan por Galicia de un tiempo a esta parte.

Su idea, la de los gramáticos indios, era tan bonita como ingenua.

Señalar

2009-11-11T16:20:00.004+01:00

Nunca entendí por qué motivo no se podía señalar a las personas.

Indio Antiguo: déśa
Griego Antiguo: δεικνυμι
Latín: dico
Gotico: gateihan
Al. Al. Antiguo: zihan, zeichen
Inglés: teach

Todas vienen del IE, Indoeuropeo *dḙik. Sorprenden mucho el dicere latino y el teach inglés. De señalar evolucionan semánticamente a decir y a enseñar. Si entendiese alemán también me extrañaría lo del verbo zeichen.

Error nella translation

2009-11-11T16:13:00.002+01:00

En la traducción al castellano del GIACALONE RAMAT, A y RAMAT,P (eds) Le lingue indoeuropee, Bologna, Societá editrice il Mulino, 1993 [traducción española: Las lenguas Indoeuropeas, Madrid, Cátedra, 1995] se ve claramente que el traductor (a pesar de que puede que tenga un dominio soberbio del italiano) no entiende demasiado de lo que se dice en el texto original. Siendo así, es totalmente normal que el texto meta sea erróneo. Aparecía el verbo δεικνυμι y a su derecha su significado: yo mostro, (primera persona del verbo mostrar en italiano), el traductor propuso, como si estuviera de broma, o como por confusión por haber δαιμωνι: monstruo. Curiosamente es la misma raíz de mostrare porque un monstruo es “el que se muestra per se”. Muy curiosa la traducción.

Causativos con efecto

2009-11-11T14:46:00.003+01:00

Los causativos siempre me habían gustado a pesar de que no conocía al más sorprendente de todos ellos: lat. sedare es el causativo de sidere "estar sentado". Sedar a alguien es hacer que se quede sentado. ¿Causa, o no, efecto? La palabra providencia siempre me gustó, aunque no tanto. Hoy me desvelaron que es la misma que prudencia. Por cierto, la Curia, co-uira es el conjunto de hombres.

La maldita digamma Ϝ.

2009-11-11T14:39:00.003+01:00

Tantas batallas indoeuropeas con ella y resulta que hoy me entero de que en realidad son dos gammas mayúsculas superpuestas, ΓΓ.

Y lo que es más: es de origen semítico. ¡Fenicia! El colmo es cuando recapacitas y acabas llamándote tonto por no darte cuenta antes de que es la misma grafía que la “F” [f] en el alfabeto latino. Espera, espera... ¿las horrendas haches del habla de los habitantes castellanos, que ni siquiera sirven para una aliteración, existen (también) por su culpa?

Re: El amante de Lady Chatterley

2009-11-09T15:32:00.004+01:00

El libro de D.H. Lawrence (de encantadora segunda mano) se encontraba en el estante, al acecho. Tras un viernes-noche dedicado al cine, me apetecía leer. Lo que me ocurrió es eso que los "lectores empedernidos" dicen que se pierde con los años: el libro me enganchó y no pude dejar de leerlo, justo a la inversaa que la empleada encargada de mecanografiar el manuscrito del libro, quien en 1927 se nos ha transmitido que se negó a continuar finalizado el quinto capítulo. La primera edición del libro tuvo que ser realizada en Italia, que aunque albergue la sede de la Iglesia, allí no entendían una palabra del texto inglés.
La obra, finalmente pudo publicarse oficialmente en Inglaterra en versión no censurada a partir de 1960. Normalmente se dice que El amante de Lady Chatterley es una novela sobre sexo, y es verdad pero sólo en parte, aunque yo diría más bien que trata sobre el éxtasis sexual. Evidente mente en los felices años veinte ese tema todavía resultaba demasiado escandaloso para los descendientes de los victorianos. Ya dentro del libro resulta muy curioso observar cómo trata de superar Clifford, el aristócrata, marido de Lady Constance, el hecho de que ha quedado imbálido de los pies a la cintura: intenta sublimar su impotencia con una constante actividad literaria. Como decía existe algo más que sexo en el libro: en el capítulo 13 el propio Clifford arrasa con su silla de ruedas motorizada los jacintos azules de una preciosa pradera primaveral, después de pronunciar un alegato a favor de los privilegios de las capas más altas. Ésta es la imagen con la que Lawrence describe las lacras de nuestra civilización: la guerra, que ha convertido a Clifford en inválido, la mecanización de la vida moderna cuya víctima es la naturaleza y la sociedad de clases, siempre ausente de compasión.
Mellors, en cambio, dándole, con gran dosis de epicureismo, la espalda a la civilización, representa lo contrario que el marido de su amante: lo salvaje en estado puro, el cuerpo (del que Clifford carece). En el libro es el sexo quien cura y repara las heridas que ha infligido la cultura, la civilización, al individuo. El sexo une cuerpo y mente y diluye las fronteras entre clases. Fue de las primeras novelas que hacen, sin pudor, pública la intimidad. La tonalidad del libro suena, me suena, mucho a Freud.

En el 55 rodaron esta película.