Laringales de Agosto

Estudiar laringales en pleno agosto debería estar prohibido, sobre todo si tienes cosas vitales en las que pensar: al final todo acaba siendo una simple cuestión de prioridades, de elecciones: libertad. Y yo, que mientras estudiaba en la terraza recibo la llamada más amistosa, sencilla y sincera de toda mi vida, de esas en las hay mucho que decir pero en las que nadie habla, veo cómo mi abuela sale de casa despacio y se propone bajar las escaleras. Con mucho "tino" lanza una muleta por los peldaños y poco a poco muy bien sujeta a la barandilla baja escalón tras escalón, siempre empujando previamente con su pie derecho la muleta caída. La conclusión es obvia, lanza una de sus muletas por las escaleras y la arrastra, por su propia seguridad. Su agilidad es sorprendente y soberbia. Tanto que hasta dan ganas de llorar.

De 30 monedas (argénteas)

Despedida

No me has querido y huyes por tus años

hacia un país en donde yo no existo,
pero cuánto me dejas al dejarme...
Otros verán tu vida deshacerse;
yo conservaré intacta la memoria
de una frágil belleza adolescente.
Pronto no has de ser tú, aunque no mueras;
aunque no vivas, vivirás en mí.
Siempre joven serás en mi recuerdo:
fíjate cuánto gano si te pierdo.

De "Treinta monedas" 1989, Jose Luis García Martín.

Recuerda tanto a "Esplendor en la Hierba"...

Time after Time

"Es raro, ¿verdad? Quieres a la persona, pero ya no la necesitas como antes".

"Tu no eres negro, eres minoría étnica"...

Amanece, que no es poco. Jose Luis Cuerda, 1988. Me dijeron que esa película me iba a gustar, y no se equivocaron. Se rien de todo. ¡Qué sano! Cine made in España, se me hace raro. Hay gente que conoce partes de mi mejor que yo mismo. Después leo a Miguel Hernández. Y me fijo en algunos poemas. Es curioso lo que pasa con la poesía. Si te dejas ver leyendo a un poeta, la gente, al instante, da por hecho que te gusta.

"Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio".

"Entre las fatalidades

que somos tú y yo,

él ha sido la fatalidad más grande".

"Que me aconseje el mar

qué tengo que hacer:

si matar, si querer".

"El sol y la luna quieren

que nunca nos separemos.

Nunca. Pero el tiempo.

¿Y de qué está el tiempo hecho si no de soles y lunas?

Pero el tiempo... Nunca".

Y después leo Rayuela.

"¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocás?- Preguntó Oliveira con cierto asombro. -No te voy a decir que el cierco no me lleve mi tiempo -dijo Traveler- pero siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la estrellla me sale siempre que hablo del circo por pura contaminación. ¿De dónde la habré sacado? ¿Vos tenés alguna idea, Talita?

-No -dijo Talita, probando la solidez del tablón-. Probablemente de alguna novela portorriqueña. Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde he leído eso.

-¿Algún clásico? -insinuó Oliveira.

-Ya no me acuerdo de qué trataba -dijo Traveler- pero era un libro inolvidable.

-Se nota- dijo Oliveira".

Luis Cernuda, Peregrino.

-

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia,

de su tierra, su casa y sus amigos.

Del amor que al regreso, fiel, le espere.

Mas, ¿tú?, ¿Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Ítaca que te aguarde, y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada.

Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

-

Después de una noche con mi prima hablando de literatura y de una caminata matutina con mi abuela discutiendo sobre la Guerra Civil Española, me acordé de Luis Cernuda, de que se planteó volver. Toda una Odisea el volver a casa.

Recusatio.

No me gusta hablar de escritores que acaban de morir sólo porque acaban de morir.

Poema á boca fechada, 1981

Não direi: Que o silêncio me sufoca e amordaça. Calado estou, calado ficarei, Pois que a língua que falo é de outra raça. Palavras consumidas se acumulam, Se represam, cisterna de águas mortas, Ácidas mágoas em limos transformadas, Vaza de fundo em que há raízes tortas. Não direi: Que nem sequer o esforço de as dizer merecem, Palavras que não digam quanto sei Neste retiro em que me não conhecem. Nem só lodos se arrastam, nem só lamas, Nem só animais bóiam, mortos, medos, Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam No negro poço de onde sobem dedos. Só direi, Crispadamente recolhido e mudo, Que quem se cala quando me calei Não poderá morrer sem dizer tudo. Sara.

No diré: que el silencio me sofoca y me amordaza. Callado estoy, callado quedaré, ya que la lengua que hablo es de otra raza. Las palabras consumidas se acumulan, se contienen, cisterna de aguas extinguidas, penas ácidas en limos transformadas, fondo vaciado con raíces torcidas. No diré: que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen, palabras que no digan lo que sé en este retiro en que no me conocen. Ni sólo lodos se arrastran, ni sólo limos, ni sólo animales flotan, muertos, miedos, turgentes frutos en racimos entretejidos, en el negro pozo desde donde suben dedos. Sólo diré, crispadamente recogido y mudo, que el que se calla cuando me callé no podrá morir sin decirlo todo. Mago