El estoicismo, la filosofía del yo.

Séneca escribe en la Consolación a Helvia, su madre, a propósito de su destierro en Córcega motivado por un supuesto affaire adúltero con la hermana del enfermo Calígula, una tal Julia Livila:

La fortuna no te ha concedido que quedes libre de los más graves duelos, ni siquiera ha hecho una excepción con tu nacimiento: perdiste a tu madre justo cuando naciste, mejor dicho, mientras nacías, y en cierta manera, fuiste abandonada a la vida. Creciste bajo una madrastra a la que, gracias sin duda a tu obediencia y cariño, igual al que puede concebirse en una hija, obligaste a transformarse en madre, pero para cualquiera supone mucho una madrastra aunque sea buena. Perdiste a mi tío, hombre encantador, extraordinario, lleno de energía, cuando estabas esperando su llegada; y para que la fortuna no aligerase su crueldad con intervalos, al cabo de menos de treinta días, acompañaste los restos de tu amadísimo esposo, del que habías tenido tres hijos. Cuando todavía estabas de luto se te anunció la tragedia, en ausencia por cierto de todos tus hijos, como si a propósito se acumulasen todos los males en ese momento para que no hubiese donde tu dolor pudiera apoyarse. Paso por alto tantos peligros, tantos miedos; lanzándolos sobre ti sin tregua los soportaste: uno tras otro en el mismo regazo del que habías dejado marchar tres nietos, recogiste las cenizas de tres nietos; aún no habían pasado veinte días desde que habías enterrado a mi hijo, muerto en tus brazos, cubierto de besos, y escuchaste la noticia de que yo había sido desterrado; te faltaba todavía eso: llorar a los vivos.

Árbol de Sangre

Quizás no sea este el mejor momento para hablar de arboles genealógicos, pero lo vamos a intentar. Cuando la gente me pregunta "¿De dónde eres?"yo normalmente, aunque depende de quién formule la pregunta, respondo que de Tui; siempre me enseñaron que uno es de donde nace. Viví en esta ciudad hasta los 7 años, edad en la que me trasladé, junto a mis padres a la casa que estaban haciendo en Budiño, una especie de aldea residencial que pertenece a O Porriño pero que en realidad está a la misma distancia de este pueblo que de Tui. Pues bien, la sangre tudense me llega por arteria materna. Mi madre tiene 5 hermanos: Juana, Roberto, Luis, Cándido y Elías, hijos de Carmen y Elias Antonio, alias O Cholas. Los padres de mi abuela, que paradójicamente se crió en Budiño, se llamaron Rosa Martínez Ramírez y Manuel Besada Fernández, quien era ebanista. Los padres de mi bisabuela, esto es, de Rosa, a su vez eran Evaristo y María, de los que desconozco su profesión. Los padres de Manuel, en cambio, se llamaban Juaquina y Rosendo, que era carabinero/guardia civil.

Por otra parte, los padres de mi abuelo tudense se llamaron Cándido Pérez, alias Zapata, cuya profesión era guardia municipal y Encarnación Diamantina Peixoto Pereira, de nacionalidad portuguesa. Los padres de Candido eran Juana y Antonio, que se dedicaba al contrabando de gallinas y murió ahogado en el Miño.

El Party y los combustibles.

Ayer, noche de viernes, fue una noche de Party. Vinieron unos amigos al piso y nos entretuvimos con crema de orujo y un par de juegos de mesa. Yo tenía buen día, lo acertaba casi todo. En cambio, lo que más me sorprendió es de haber respondido "exitosamente", como diría un mal traductor del inglés, a la siguiente pregunta: ¿qué utilizaban frecuentemente como combustible los trenes de vapor en Egipto? Tenía varias opciones, pero cuando mi mente relacionó Egipto con Momias la persona que sostenía la carta en la que estaba la sorprendente pregunta se quedó atónita. Renfe tiene mucho que aprender. ¿Momias? Y leo en Internet:

"Durante la primera década del siglo XX, las momias egipcias eran muy cotizadas por su versatilidad en mil su uso (materia prima para hornos de trenes de vapor, papel envolvente, adorno, etc.)..! Aunque parezca increíble, las momias se exportaban en miles desde Egipto por empresas inglesas, quienes las comercializaban ante la gran demanda que existía, principalmente por parte de las empresas ferroviarias, quienes las usaban como combustible para las calderas, ya que las momias contenían un producto llamado “Natrón” como derivado del petróleo, cuyo componente utilizado por los sacerdotes egipcios, contribuía a la momificación. Es así como una momia resultaba mucho más eficiente que la leña y el carbón que tradicionalmente se usaban para avivar las llamas de las calderas de los trenes de vapor; por otra parte, el lino que cubría el cuerpo de las momias, era tratado por los egipcios con aceites vegetales y resultaba ideal para la fabricación del “Papel Envolvente” utilizado por las carnicerías Los fabricantes de ese papel, al añadir a la pulpa de celulosa trozos de lino de momia, lograban producir un papel encerado excelente para envolver la carne, que se caracterizaba por su color marrón claro y textura brillante. Este curioso papel a base de momia, fue muy popular en el mercado americano, hasta que una epidemia de cólera diezmó a la población, causado por el papel contaminado con bacterias milenarias egipcias, y por recomendación de los científicos, se prohibió el uso de las momias egipcias en la fabricación del papel que envolvía los alimentos… Es una demostración más de como el imperialismo económico convierte en riquezas todo lo que puede ser comercializado, sin importar el irreversible daño que se hizo de milenarios cementerios egipcios y tumbas de faraones, con la única finalidad de obtener beneficios".

De románticos y literatura con otras artes

Algo que sí me gusta del movimiento romántico es que volvió a cuestionárselo casi todo, en especial todo lo que se refiere a la unidad del arte, vamos, de las artes. Ejemplo: Wagner, y su melodía infinita: el hijo pródigo de una época. Creo que esta idea la tomé de un manual de Literatura comparada: Introducción a la Literatura Comparada, de Armando Gnisci. Un párrafo que me sorprendió, en cambio, no tan gratamente es el siguiente:

"Las relaciones entre literatura y cine son, tal vez, incluso más complejas que las que se dan entre literatura y música y, en cierto aspecto, hasta más estrechas. En efecto, mientras por un lado está la música instrumental, un tipo de música que existe ya de por sí, un acto de escritura (el guión) precede siempre a cualquier película, también las que no se remontan a una obra literaria. Por otra parte, cualquier tipo de relación cine-literatura es más indirecto: a diferencia de la música, para el cine no es posible apoderarse sic et simpliciter de un texto literario, es necesario siempre que el guión lleve a cabo una actividad compleja de intermediación y de traducción para pasar de las palabras a las imágenes, a la acción, a los tiempos y ritmos del montaje".

No creo que para la música se más fácil "apoderarse de un texto literario"; si para el cine están las imágenes, la acción, o los tiempos y ritmos del montaje, de la parte musical se encuentran los instrumentos, el compás, las notas, las claves, el ritmo, y la no posibilildad del lenguaje hablado. No me parece que las relaciones entre cine y literatura sean más complejas.

Relación entre Nietzsche y la filología

En estas navidades leo una biografía del pensamiento de Nietzsche publicada por Rudiger Safränski. Todavía acabo de empezarla pero ya hay un par de pinceladas que me gustan. En la página 44 revela algo que en cierta medida nos ocurre a algunos estudiantes, aunque siempre sea una osadía compararse con un genio:

"El examen de sí mismo le permite reconocer que lo determinanate para su proceso de formación no ha sido la coacción exterior, ni las perspectivas de carrera y la seguridad profesional, y ni siquiera la pasión por la filología, sino que, por el contrario, ha escogido la filología como medio de disciplinarse frente a la seducción del horizonte enorme de conocimiento y de las pasiones científicas."

Hoy en día, con toda la vorágine de especializaciones que nos persigue no parece descabellado, sino muy lógico y comprensible, escoger con libertad una disciplina amplia que nos ayude a formarnos como humanos. Nietzsche, entre otros, ha superado ese sentimiento que invade a muchos de que mediante el universalismo no se llega al fondo de las cuestiones, que tantas veces, sobre todo hoy en día, pone a los estudiantes y jóvenes en general, en el mejor de los casos, en los brazos de la ciencia estricta.

El otro tema que me complacía resulta ser que durante su adolescencia, como yo, Nietzsche se negó ostentosamente a participar en la celebración eucarística. Esto, evidentemente provocó un enfrentamiento con su madre. Yo, a veces, aun recuerdo risueño aquella bronca con mi padre por negarme a recitar aquel padre nuestro.

De las locuras de Tarantino

Con respecto a Tarantino podríamos decir, así, a la ligera, que está completamente pasado de rosca. Creo que esta es la expresión adecuada. Muy ilustrativa y gráfica, ya que ejemplifica las locuras momentáneas del director en sus películas. Malditos bastardos y Abierto hasta el amanecer son mis dos últimas referencias.

En la primera película mencionada, la más reciente, hace toda una apología de la venganza judía, edulcorada con eso que a mí tanto me gusta: la ausencia (o la innecesidad) de veracidad historica milimétrica en las películas. Los judíos consiguen matar a Hitler. Me encantó, por cierto, el actor que hace de coronel alemán.

Histriónico, pero perfecto para el papel este Cristoph Waltz. Tarantino tiene un don para crear situaciones absurdas llenas de buenos diálogos no carentes de implicito doble sentido: el mejor ejemplo es la primera escena con la persecucción de la familia judía. Con respecto a Abierto hasta el amanecer, donde aparece un gran George Clooney acompañado por el propio Tarantino, como secuestradores, y Salma Hayek haciendo un striptease muy serpentino.

Con respecto a sus locuras, sólo decir que mezcla un robo de banco, que acaba con unos secuestros y un par de sádicos asesinatos, con un bar nocturno repleto de vampiros y de gente tan normal que se presenta de la siguiente manera: “sex machine, encantado”. Creo que disfruté más con Malditos bastardos, aunque sólo tímidamente se acerca a la gran Pulp Fiction.

Αγορευω: hablar en público.

Llevaba mucho sin escribir alguna línea sobre cine, pero he visto varias películas. No había publicado nada del Ágora de Amenábar: sorprende en un estudiante de clásicas. Todos buscamos gazapos en ella, y alguno que otro tiene: quizás el más sorprendente, para mí, (y del que mi acompañante Eos y yo nos dimos cuenta al momento y simultáneamente (sic)) fue la aparición de los gemelos Rómulo y Remo debajo de la Loba Capitolina, en procura de sus mamas. En realidad los pequeños conejos de la película no deberían importarnos, en absoluto. El propio Amenábar es el primero que admite que su intención no es hacer una reconstrucción ajustada con la finalidad de que los historiadores o geógrafos discutan sobre la Alejandría del IV d.C. Es el primero que dice que el cine es arte, ficción. Eso me gusta. La película también me agradó bastante, aunque tengo que decir que días después de ver su gran superproducción Ágora, con talante americano, redescubrí una tal Tesis, su opera prima, con críticas afiladas, y me gustó mucho más. Con respecto a Ágora hay un punto más que los que son más expertos que yo suelen señalar: el título. Ágora les parece demasiado pretencioso. Más considerando que apenas hay escenas dentro de este recinto de época clásica (si es que la Alejandría del IV d.C. poseía un Ágora, cosa que no está clara. Suele proponerse llamarle Hypatia, como la protagonista. No digo que no pueda ser así (muy feminista también) pero podría ser que, en un gesto de erudición y sutileza, Amenábar estipule Agora pretendiendo aludir al hecho de que a la pretenciosa y valiente Hypatia se la juzga por dedicarse a cosas que no son propias de las mujeres, y sobre todo, por hablar y aconsejar en la Asamblea de la ciudad, es decir por hablar en público. Esta sería su “condena”, el hablar en público. En griego hablar en asamblea se dice: Αγορεύω. Quizás se una explicación, no lo sé. Eso sí, una cosa que no entiendo es la razón por la que Amenábar prescinde de los idiomas. Yo creo que le daría mucho juego (y otro toque lleno de matices a su superproducción). En eso me recuerda un poco a la Pasión de Cristo, donde Mel Gibson elimina por completo el griego de su complejo mapa lingüístico, algo incomprensible). Por cierto, esta es, yo creo, la fuente (en versión original) de la que bebió, en su mayoría, el director de la película. Se trata de un diccionario bizantino normalmente conocido como la Suda: en griego, claro.

Ὑπατία: ἡ Θέωνος τοῦ γεωμέτρου θυγάτηρ, τοῦ Ἀλεξανδρέως φιλοσόφου,

καὶ αὐτὴ φιλόσοφος καὶ πολλοῖς γνώριμος: γυνὴ Ἰσιδώρου τοῦ φιλοσόφου.

ἤκμασεν ἐπὶ τῆς βασιλείας Ἀρκαδίου. ἔγραψεν ὑπόμνημα εἰς Διόφαντον, τὸν

ἀστρονομικὸν Κανόνα, εἰς τὰ Κωνικὰ Ἀπολλωνίου ὑπόμνημα. αὕτη

διεσπάσθη παρὰ τῶν Ἀλεξανδρέων, καὶ τὸ σῶμα αὐτῆς ἐνυβρισθὲν καθ' ὅλην

τὴν πόλιν διεσπάρη. τοῦτο δὲ πέπονθε διὰ φθόνον καὶ τὴν ὑπερβάλλουσαν

σοφίαν, καὶ μάλιστα εἰς τὰ περὶ ἀστρονομίαν: ὡς μέν τινες ὑπὸ Κυρίλλου, ὡς

δέ τινες διὰ τὸ ἔμφυτον τῶν Ἀλεξανδρέων θράσος καὶ στασιῶδες. πολλοῖς γὰρ

καὶ τῶν κατ' αὐτοὺς ἐπισκόπων τοῦτο ἐποίησαν: τὸν Γεώργιον σκόπει καὶ τὸν

Προτέριον. Περὶ Ὑπατίας τῆς φιλοσόφου. ἀπόδειξις, ὡς στασιώδεις οἱ

Ἀλεξανδρεῖς. αὕτη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ καὶ ἐγεννήθη καὶ ἀνετράφη καὶ

ἐπαιδεύθη. τὴν δὲ φύσιν γενναιοτέρα τοῦ πατρὸς οὖσα οὐκ ἠρκέσθη τοῖς διὰ

τῶν μαθημάτων παιδεύμασιν ὑπὸ τῷ πατρί, ἀλλὰ καὶ φιλοσοφίας ἥψατο τῆς

ἄλλης οὐκ ἀγεννῶς, περιβαλλομένη δὲ τρίβωνα ἡ γυνὴ καὶ διὰ μέσου τοῦ

ἄστεος ποιουμένη τὰς προόδους ἐξηγεῖτο δημοσίᾳ τοῖς ἀκροᾶσθαι

βουλομένοις ἢ τὸν Πλάτωνα ἢ τὸν Ἀριστοτέλην ἢ ἄλλου ὅτου δὴ τῶν

φιλοσόφων. πρὸς δὲ τῷ διδασκαλικῷ καὶ ἐπ' ἄκρον ἀναβᾶσα τῆς πρακτικῆς

ἀρετῆς, δικαία τε καὶ σώφρων γεγονυῖα, διετέλει παρθένος, οὕτω σφόδρα

καλή τε οὖσα καὶ εὐειδής, ὥστε καὶ ἐρασθῆναί τινα αὐτῆς τῶν

προσφοιτώντων. ὁ δὲ οὐχ οἷός τε ἦν κρατεῖν τοῦ ἔρωτος, ἀλλ' αἴσθησιν ἠδὴ

παρείχετο καὶ αὐτῇ τοῦ παθήματος. οἱ μὲν οὖν ἀπαίδευτοι λόγοι φασί, διὰ

μουσικῆς αὐτὸν ἀπαλλάξαι τῆς νόσου τὴν Ὑπατίαν: ἡ δὲ ἀλήθεια διαγγέλλει

πάλαι μὲν διεφθορέναι τὰ μουσικῆς, αὐτὴν δὲ προενεγκαμένην τι τῶν

γυναικείων ῥακῶν αὐτοῦ βαλλομένην καὶ τὸ σύμβολον ἐπιδείξασαν τῆς

ἀκαθάρτου γενέσεως, τούτου μέντοι, φάναι, ἐρᾷς, ὦ νεανίσκε, καλοῦ δὲ

οὐδενός, τὸν δὲ ὑπ' αἰσχύνης καὶ θάμβους τῆς ἀσχήμονος ἐπιδείξεως

διατραπῆναί τε τὴν ψυχὴν καὶ διατεθῆναι σωφρονέστερον. οὕτω δὲ ἔχουσαν

τὴν Ὑπατίαν, ἔν τε τοῖς λόγοις οὖσαν ἐντρεχῆ καὶ διαλεκτικὴν ἔν τε τοῖς

ἔργοις ἔμφρονά τε καὶ πολιτικήν, ἥ τε ἄλλη πόλις εἰκότως ἠσπάζετό τε καὶ

προσεκύνει διαφερόντως, οἵ τε ἄρχον- τες ἀεὶ προχειριζόμενοι τῆς πόλεως

ἐφοίτων πρῶτοι πρὸς αὐτήν, ὡς καὶ Ἀθήνησι διετέλει γινόμενον. εἰ γὰρ καὶ τὸ

πρᾶγμα ἀπόλωλεν, ἀλλὰ τό γε ὄνομα φιλοσοφίας ἔτι μεγαλοπρεπές τε καὶ

ἀξιάγαστον εἶναι ἐδόκει τοῖς μεταχειριζομένοις τὰ πρῶτα τῆς πολιτείας. ἤδη

γοῦν ποτε συνέβη τὸν ἐπισκοποῦντα τὴν ἀντικειμένην αἵρεσιν Κύριλλον,

παριόντα διὰ τοῦ οἴκου τῆς Ὑπατίας, ἰδεῖν πολὺν ὠθισμὸν ὄντα πρὸς ταῖς

θύραις, ἐπιμὶξ ἀνδρῶν τε καὶ ἵππων, τῶν μὲν προσιόντων, τῶν δὲ ἀπιόντων,

τῶν δὲ καὶ προσισταμένων. ἐρωτήσαντα δὲ ὅ τι εἴη τὸ πλῆθος καὶ περὶ οὗ κατὰ

τὴν οἰκίαν ὁ θόρυβος, ἀκοῦσαι παρὰ τῶν ἑπομένων, ὅτι προσαγορεύοιτο νῦν ἡ

φιλόσοφος Ὑπατία καὶ ἐκείνης εἶναι τὴν οἰκίαν. μαθόντα δὴ οὕτω δηχθῆναι

τὴν ψυχήν, ὥστε φόνον αὐτῇ ταχέως ἐπιβουλεῦσαι, πάντων φόνων

ἀνοσιώτατον. προελθούσῃ γὰρ κατὰ τὸ εἰωθὸς ἐπιθέμενοι πολλοὶ ἀθρόοι

θηριώδεις ἄνθρωποι, ὡς ἀληθῶς σχέτλιοι, οὔτε θεῶν ὄπιν εἰδότες οὔτ'

ἀνθρώπων νέμεσιν ἀναιροῦσι τὴν φιλόσοφον, ἄγος τοῦτο μέγιστον καὶ

ὄνειδος προστρεψάμενοι τῇ πατρίδι. καὶ ὁ βασιλεὺς ἠγανάκτησεν ἐπὶ τούτῳ, εἰ

μὴ Αἰδέσιος ἐδωροδοκήθη. καὶ τῶν μὲν σφαγέων ἀφείλετο τὴν ποινήν, ἐφ'

ἑαυτὸν δὲ καὶ γένος τὸ ἀφ' ἑαυτοῦ ταύτην ἐπεσπάσατο, καὶ ἐξέπλησε δίκην ὁ

τούτου ἔκγονος. τούτων δὲ ἡ μνήμη ἔτι σῳζομένη τοῖς Ἀλεξανδρεῦσι

συνέστελλεν εἰς μικρὸν κομιδῆ τὴν περὶ τὸν Ἰσίδωρον τῶν Ἀλεξανδρέων τιμήν

τε καὶ σπουδήν: ὅτε καὶ τοιούτου ἐπικρεμαμένου δέους, ὅμως ἕκαστοι

ἔσπευδον αὐτῷ συνεῖναι θαμὰ καὶ τῶν ἀπὸ τοῦ σωφρονοῦντος στόματος

ἰόντων ἀκροᾶσθαι λόγων. ἐπεὶ καὶ ὅσοι ῥητορικῶν προί̈σταντο διατριβῶν ἢ

ποιητικῶν, ἠσπάζοντο τὴν τοῦ φιλοσόφου συχνὴν ὁμιλίαν. εἰ γὰρ καὶ

ἀνάγωγος ἦν τὰ τοιαῦτα, ἀλλὰ τῇ γε ἄλλῃ φιλοσόφῳ ἀκριβείᾳ προσετίθει τι

καὶ ἐκείνοις ἐπιμελέστερον εἰς τὰ σφέτερα αὐτῶν τεχνύδρια. τά τε γὰρ ἄλλα

διηκρίβωτο καὶ τῶν ἐπιδεικνυμένων λόγων τε καὶ ποιημάτων κρίσιν ἐποιεῖτο

διαφέρουσαν τῶν ἄλλων. διὸ καὶ ἐν τοῖς ἐπί τινι λογικῇ ἀκροάσει θεάτροις

ὀλίγα μὲν ἐπῄνει τοὺς ἐπιδεικνυμένους, καὶ πάνυ ἡσυχάζοντι τῷ ἐπαίνῳ:

καιρίως δὲ ὅμως καὶ κατὰ λόγον. ὅθεν ἅπαν τὸ θέατρον, ὡς εἰπεῖν, τῇ ἐκείνου

κρίσει γνώμονι διεχρῆτο τῶν ἄμεινον ἢ χεῖρον λεγόντων. τῶν δὲ ἐπ' ἐμοῦ

γεγονότων κριτικοὺς ἄνδρας ἐπίσταμαι τρεῖς τὰ λεγόμενα κρίνειν δυναμένους

ἄνευ τε μέτρου: τοῦ γὰρ αὐτοῦ ἡ μὲν κρίσις ὁμολογεῖται οὖσα ποιημάτων καὶ

συγγραμμάτων. ἐγὼ δὲ καὶ δημιουργὸν ἡγοῦμαι τὸν αὐτὸν ἑκατέρων: μόνον εἰ

γυμνασία πρὸς ἑκάτερον ἴση γένοιτο καὶ διὰ προθυμίας τῆς ἴσης. ἕνα δὲ

τούτων οὔ φημι τὸν Ἰσίδωρον, ἀλλὰ καὶ πολλῷ ἐλαττοῦσθαι τῶν τριῶν. οἱ δὲ

κριταὶ Ἀγάπιος, Σεβηριανός, Νόμος. ἡμέτερος δὲ ἡλικιώτης ὁ Νόμος.

Antípodas by foot

Un día muy frío, un profesor, pro-longando la clase después del timbre, nos preguntó si sabíamos cómo habían llegado los aborígenes, en un tiempo muy remoto, hace 42000 años, sin a penas medios, a Australia, tierra "descubierta" por los holandeses e ingleses en pleno siglo XVII. La clave estaba en las glaciaciones. El hielo achicaba por tierra los diez mil kilómetros que separan Asia de Oceanía. Y unos pocos kilómetros, y no los 10000, sí pudieron recorrerlos en balsas.

Moralejas oblicuas

Mi hipotética clase perfecta de griego. El profesor debe llegar a clase a una hora prudente, teniendo en cuenta que es la primera de la mañana. Eso gusta a la mayoría de los alumnos. El profesor debe sacar su texto original griego y comenzar a explicar algo que en la clase anterior no había quedado lo suficientemente claro (los alumnos admiran en este punto la dedicación del docente): “con respecto al ejemplo de yuxtaposición del pasado lunes debéis tener en mente que es un ejemplo bastante extraño ya que la subordinación y la coordinación son lo normal en griego”. Mientras, debería encender, para que no constituya una pérdida de tiempo, el ordenador y el proyector. Para lo cual, será necesario que conecte devidamente la clavija de la electricidad general del aula. Si ésta se encuentra bajada podríamos crear una especie de confrontación, siempre de manera sana y metafórica con la persona encargada de recoger las clases. Proponemos lo siguiente: “Vaya, ha vuelto a pasar por aquí el apagador. Parece Terminator el tío. Hasta la pantalla apaga el muy enfermo... joder, es que ya son ganas de apagar. Sólo falta que borre las teclas”. Si el proyector tarda en activarse, directamente no enciende, o no hace el ruido que debería, el profesor deberá hacer un comentario jocoso del tipo: “parece que a este proyector hay que convencerlo para que arranque”. Una vez que consigue la sonrisa y el dominio total del aparato debe proceder a una explicación más o menos seria sobre el contexto de la porción de texto que va a ser objeto de traducción. Serviría esta: “me veo obligado a recordaros que Medea descuartiza a su hermano para tener entretenido a su padre y así conseguir tiempo para escapar. Los estudiosos relacionan este hecho con el topónimo τομοι (verbo τεμνω, “cortar”) que como ustedes recordarán es el mismo lugar donde, por motivos que todavía hoy en día no están despejados y claros, Ovidio fue desterrado por Augusto, a orillas del Mar Negro.” Siempre es conveniente rizar un poco el rizo así pues podríamos recordar la explicación que se ofrece sobre el hidrónimo griego que tiene como referente el Mar Negro: Ποντοϲ ευξεινοϲ/ αξεινοϲ, “simplemente es el mar que admite bien a sus huéspedes”. La explicación sorprenderá, sin duda, a los alumnos. Se supone que los griegos llegaron a esta zona y recibieron el nombre del mar de los Iranios que lo denominaban “aseina”. Los helenos lo adaptaron y llegaron así a ευξεινοϲ. Lo sorprendente es que la palabra irania “aseina” sí significaba “negro”. Tras las interesantes explicaciones en espiral sería preciso, ahora sí, traducir durante al menos 10 minutos sin interrupción. Los alumnos cambiarán su semblante, estarán rígidos, es decir, fríos, hasta que comience la interesante explicación etimológica de alguna que otra palabra: la aparición del verbo χαρασσω podría llevarnos, por poner un ejemplo, a aludir a “exasperarse” o simplemente a χαραξ “estaca”. Entonces a algún alumno inteligente, uno un tanto pelota, o simplemente el típico curioso preguntón, le vendrá a la mente “Caraculum” y el profesor deberá relacionar al animal con las estacas. Otra variante podría ser señalar la proximidad o la total equivalencia entre las palabras próximo y prójimo. Algún aspecto teórico presente en el texto podría ser explicado con detenimiento llegados a este punto en el desarrollo de la clase. Como el texto a explicar versa sobre Medea sería factible la mítica teoría acerca de la κολχιδε, de χαλκοϲ y del pueblo de los χαλυβεϲ (pertenecen al mismo campo semántico, al “bronce”). Pero ya basta de etimologías, no hay que saturar: μηδέν αγαν “nada en exceso” diría el verdaderamente virtuoso. Una clase de traducción no podría completarse sin la alusión a un tópico literario. Como ejemplo podemos proponer el básico λογοv-εργον presente en la literatura griega, ¿quién sabe si con anterioridad a Homero? Por último tendríamos los diez minutos finales. Deben ser la cima de la clase. El profesor se transformará en el dios de los alumnos. Apoteosis. Se debe avanzar en el numero de versos en este punto ya que lo normal es que el ritmo de la clase sea mucho más pausado durante los primeros 40 minutos debido a las variadas actividades y explicaciones. Cuando la clase finaliza, cuando suena el timbre, sin dilación se procederá al cierre del sistema informático y electrónico. Mientras este se realiza llega el mejor momento. Las ironías, las críticas ácidas, los chistes (que cuando ya hay algo de confianza con los alumnos se deben intercalar en mitad de las clases, esto es elemental): cuando aparezca algo sobre algún banquete griego se hará alusión a los supuestos intelectuales que en ellos participaban y para defender estas reuniones (que muchos tildan de orgiásticas) podremos recordar “debéis recordar que estamos, todavía aquí, a años luz del botellón”.

¿Fotocopias U originales?

Cuentan que ocurrió (no recuerdo ni quien ni donde) que Demetrio de Falero, un gran viajero, estando en Grecia, convenció a los atenienses, tarea no demasiado cómoda, para que enviasen a Alejandría los manuscritos del genial dramaturgo Esquilo (que estaban depositados en el archivo del teatro de Dionisos, en Atenas), para ser copiados. Por aquellos tiempos, cuando se hacía una petición como ésta, la costumbre era depositar como rehén una elevada cantidad de dinero hasta la devolución de los textos. Los manuscritos llegaron al Museo, a Alejandría,Ptolomeo Filadelfo se hicieron las copias correctamente, pero no volvieron a su lugar de origen, sino que lo que se devolvió fueron las copias realizadas en la propia biblioteca. De esta manera perdió la gran suma del depósito cedido, pero prefirió quedarse para su biblioteca el tesoro que suponían los manuscritos.

Domus Aurea

Tras el incendio del año 64 d.C. que destruye gran parte de Roma, incluida la Domus Transitoria que Nerón mandó construir al comienzo de su mandato, el emperador ordena la construcción de su nueva residencia imperial: la Domus Aurea. El propio nombre celebra el inicio de una nueva edad de oro de la que se hace garante el emperador, identificándose con Helios, el dios del culto solar oriental. Más que una residencia imperial, la Domus Aurea es una villa suntuosísima, una obra de arte arquitectónico en la que quedan perfectamente reflejadas la megalomanía y la extravagancia de Nerón. Tal como hicieron los soberanos helenísticos para la creación de sus moradas, Nerón ocupa gran parte del área urbana entre el Palatino, la Velia y el valle que más tarde ocuparía el anfiteatro Flavio, donde había un lago artificial , hasta el Celio.

Las descripciones antiguas nos demuestran mejor que los restos monumentales conservados en las laderas del oppio bajo las termas de Trajano, que la domus Aurea debía realizar en formas colosales (100 hectáreas) ese concepto de Villa Urbana que hemos visto justamente en las residencias opulentas desde la primera época imperial. Los arquitectos Severo y Celer transformaron la parte alta de la Vía Sacra en una grandiosa porticus miliaria de acceso al Foro, que culminaba en el vestíbulo dominado por la estatua colosal (120 pies de altura) de Nerón representado como Sol, mientras que en el valle inferior , entre bosques y jardines un lago artificial hacía de centro de los núcleos residenciales y de representación construidos en las laderas del Palatino, del Celio y del Opio en el lugar anteriormente ocupado por numerosos edificios públicos y privados que habían resultado destruidos en el incendio. La fachada porticada de la Domus Aurea se abría sobre el valle del lago artificial y tenía en su centro un gran patio trapezoidal; al oeste un patio con pórticos servía como perno para una serie de ambientes rectangulares, evidentemente residencia privada imperial; la zona entorno al patio hexagonal central, cerrado al fondo por un gran salón rectangular, presenta en los lados estancias con ritmo ternario, una central más importante y dos laterales menores; la zona al Este está dominada, en cambio, por soluciones curvilíneas y centrada sobre una gran sala octogonal cubierta con cúpula. En estas salas tan impregnadas de especialidad e ilusionismo, podemos captar bien el sentido mismo del gran cambio de gusto acaecido en la época neroniana en dirección a efectos barrocos y sensacionales y que hemos encontrado en la escultura y en la pintura contemporáneas. Sin duda el ambiente más sugestivo e innovador es la gran sala octogonal que mide unos 14m de ancho, cubierta por una bóveda abierta en el centro y rodeada en cinco lados por habitaciones dispuestas de forma radial; y los otros tres lados dan al pórtico. De la decoración interior se encarga Fabullo, según narra Plinio, que pintaba pocas horas al día siempre con la toga puesta, incluso estando en los andamios. Su decoración puede dividirse en dos partes: en los pasillos se aprecian pequeños cuadros con paisajes de breves y rápidas pinceladas,

con los que se alternan paredes pintadas con pequeñas figuras, flores, candelabros y pájaros sobre fondo claro. Las paredes de las habitaciones están decoradas con una pintura geométrica, que coloca las figuras sobre distintos planos, todo ello embellecido con mármoles y placas de marfil. La Domus Aurea, interrumpida por la muerte de Nerón, fue ampliada por Otón y habitada en parte por Vespasiano y Tito; substituida por la Domus Augustana de Dominiciano en el Palatino, fue destruida por Trajano para dejar espacio a sus termas.

De Guatemala a Guate...

La posmodernidad no distingue ironía de humor. Siempre me llamó la atención esta frase. También la llamada transvanguardia italiana: Francisco Clemente.

A finales de los años setenta parecía que las Neovanguardias, con sus nuevas maneras de expresión con trabajos en la Naturaleza, materiales industriales, o con sus incipientes medios informáticos, habían barrido del mapa del arte a los históricos soportes y a los clasicos conceptos del arte. Pero no, en este contexto de Neovanguardias que seguían aun incluidas en la Modernidad se empieza a percibir un deseo de regreso a las técnicas y conceptos, según algunos, más tradicionales del arte. La revisión ideológica está vinculada a un fenómeno mucho más amplio que abarca, ahora con los 80, cuerpo y fuerza: se trata de la Posmodernidad. Primero se cuestionan las ideas defendidas por las Vanguardias Históricas: “la fé en el progreso y la razón como vías de construcción de un mundo mejor”. Después niegan los dogmas y defienden la libertad individual, el eclecticismo creativo, la vuelta a la tradición, se rechaza la separación entre arte culta y popular, y sobre todo defienden la superioridad creativa de la emoción sobre la razón. Se retorna al sentimiento como motor de creación artística. La transvanguardia italiana fue una de las primeras manifestaciones plásticas de la Posmodernidad. Su coordinador y estructurador es el ideólogo Achile Bonito Oliva. Fue fundamental en el último arte del XX. Devolvió a Italia y a Europa la primacía del arte internacional que estaba en EEUU. De acuerdo en romper con el arte que todavía estaba vigente, el de las vanguardias. Pero ¿por qué tanto romanticismo, sentimiento y emoción?

El British

Lo primero que visitamos en Londes fue el Museo Británico, el British. Le dedicamos todo un día (y yo volví otro adicional). La primera sala impresiona, aunque a mi acompañante no le entusiasmó. El Enlightenment, la Ilustración. Me gustó, irracionalmente claro, una estatua de Esculapio:

En la misma sala me fijé en una carta que un futuro arqueólogo enviaba a un colega de profesión. Era de 1818 y trataba sobre los jeroglíficos egipcios. Me sorprendió el poder entenderla en su mayor parte. Quizás sea verdad el rumor ese de que el lenguaje científico es casi latín también en inglés. La carta era del “scholar” Thomas Young, quien había estado trabajando en el desciframiento de los jeroglíficos desde que la piedra Rosetta había aparecido en el 1799. En el 1818 el escribió esta carta al padre de William John Bankes, quien estaba viajando por Egipto, pidiéndole ayuda. Éste lo animo a copiar las inscripciones con el nombre de los reyes y dioses para demostrar dónde y cómo encontrarlos. En la parte inferior de la carta añade los jeroglíficos sobre los que ha estado trabajando, con sus significados (la mayoría, según egiptólogos actuales, correctos).

El arte agiganta la polis

Alejandro Magno dañó la separación nítida, existente hasta entonces, entre helenos y bárbaros. Todos sus territorios de Asia menor, Grecia, su Oriente Mesopotámico hasta bien entrada la India y Egipto formaban, en conjunto una nueva unidad política y quizás hasta cierto punto podría decirse que “casicultural”. La democracia practicada previamente en algunas ciudades estado griegas era ahora inviable e impensable, pero quedaba vivo su recuerdo y ello puede explicar la necesidad de los monarcas helenísticos de ejecutar una política propagandística sin demasiados precedentes. Proliferaron las esculturas con representaciones divinas en las que se escondían detrás de los objetivos religiosos ciertos intereses para los promotores, casi como hoy en día. Lo que no se pudo, ni se quiso, evitar, el desarrollo entre las élites culturales de un espíritu ecuménico, del sentimiento de pertenecer a una sola humanidad. Así me explico yo la codificación de las maravillas del mundo: las pirámides de Gizeh, y el faro de Alejandría, en Egipto. Los jardines colgantes de Babilonia, en Mesopotamia. El templo de Artemisa en Éfeso, y el Mausoleo de Halicarnaso, en Asia Menor. El Coloso, en la isla de Rodas, y finalmente en Grecia, la estatua de Zeus en Olimpia. Todas representaban un imaginario colectivo. Había dos grandes imágenes religiosas (la crisoelefantina de Zeus que había hecho Fidias y la estatua colosal de Apolo, en bronce, a la entrada del puerto de Rodas); un templo dedicado a una diosa (Artemisa); una empresa arquitectónico-urbanística de carácter lúdico como eran los jardines suspendidos; unas tumbas faraónicas, pirámides, y finalmente un monumento escultórico de exaltación monárquica, la tumba de Mausolo. Debido al hecho de que no se repetían ¿hasta que punto es posible que funcionasen como los monumentos característicos y representativos de una ciudad ideal?

Salvando distancias, en el siglo XX, Hitler y Mussolini promovieron empresas colosales como expresiones perdurables de su poder totalitario. Los delirios arquitectonicos del poder nazi se manifestaron en proyectos colosales como el del Gran Palacio para Berlín, diseñado por el propio Hitler con la colaboración del arquitecto Albert Speer.

Anacreonte y Anacreónticas

Manejando los datos, lo más razonable es calcular que Anacreonte nació en Teos hacia el 570 a.C. y que murió en Atenas en los años ochenta del siglo V a.C. Así pues, más de medio siglo separa el apogeo de la lírica lesbia del de Anacronte, a quien los alejandrinos unieron a Alceo y Safo. De Teos, ciudad jónica de Asia Menor, partió con sus conciudadanos a la fundación de Abdera, en la costa tracia, en 545 a.C., debido a la invasión de su ciudad natal por los persas. Los lidios, que tanto admiraba Safo, habían sido invadidos. De esta tierra procede también un poeta llamado Pitermo, que compuso cantos jónicos aislados y del que conocemos poco más que su nombre. Compuso poemas para el tirano Polícrates de Samos (por las mismas fechas en que veremos luego a Íbico de Regio en dicha corte) y su fama se extendió también a Atenas, adonde le llaman los Pisistrátidas (y en cuya corte conoce a Simónides de Ceos), para pasar luego a Tesalia. En el período democrático vuelve a Atenas, coincidiendo con Esquilo. Según una de las fuentes murió allí atragantado por una uva, lo que parece un tanto irónico y cruel ya que se trata de un poeta con fama de “dionisiaco”. Su fama de poeta cantor del vino y del amor, que perdurará en el mundo antiguo y en la posteridad más moderna, parece que empieza a gestarse en el V. Trata temas de Banquete. Esto influye en la literatura europea puesto que se crea un género, las Anacreónticas que todos conocemos (colección que se reúne en época bizantina, pero que alberga composiciones que pertenecen a etapas que abarcan desde la época helenística hasta los comienzos de Bizancio. La verdad, es que esta evolución de “lo Anacreóntico” sólo “a medias” se puede justificar con la obra conservada de Anacreonte. Lesky llega a postular: “poemas anacreónticos fueron compuestos hasta la época bizantina; sesenta de ellos están recopilados en una colección que conservamos en manuscritos detrás de la Antología palatina. Varían tanto el período como la calidad de estos poemas; por lo general, se reducen a un parloteo superficial, que es en parte el responsable de la falsa imagen de Anacreonte que subsistió durante largo tiempo. Como suele ocurrir, precisamente lo mediocre dio origen a epígonos, llegando a dar nacimiento a movimientos enteros, como el de la poesía anacreóntica alemana. Cierto es que Goethe demuestra que, bajo el hálito del genio, también en espino da rosas.” Ejemplos de ese “a medias” parecen estos poemas:

Plegaria a Dioniso (FR. 14 Gentili)

Mi señor, con quien juegan Eros dominador,
las Ninfas de ojos oscuros
y la purpúrea Afrodita,
y que recorres
las altas cimas de los montes
de rodillas yo te pido
(y tú acude a mí benévolo)
que atiendas mi súplica con complacencia;
dale a Cleobulo un buen consejo:
que acepte, Dioniso, mi amor.

Pasión homoerótica (FR 15 Gentili)

Muchacho de virginal mirada,
poseerte quiero, mas tú no te das cuenta,
porque no sabes que de mi alma
llevas las riendas.

¿Genios compatibles?

No tenemos ninguna prueba de que Beethoven y Goya se conociesen. Pero yo me pregunto si lo hicieron. Cronológicamente coinciden a la perfección. 1746-1828 el pintor. 1770-1827 el músico. Ambos tienen un carácter realmente imposible. Su conciencia está además muy segura de su genialidad y de su gran talento artístico: su espíritu exaltado y sobrecogedor. Se quedan, ambos, sordos más o menos al mismo tiempo. Hubieran podido entenderse muy bien entre ellos (cosa que no les salió muy bien con sus conocidos). Sus obras, además son en cierto modo paralelas: no se pasan de neoclásicos, tampoco de románticos. Están suspensos en un momento de cambio que ellos mismos impulsaron para quedar perpetuados como herencia imborrable en el arte que les sigue.

El huevo de la serpiente

La película es bastante conocida. La mayoría estaréis pensando ya en Suecia por su director, Ingmar Bergman. Pero no. Por razones fiscales después del rodaje de Cara a cara… al desnudo, Bergman dejó al cine sueco en calidad de huérfano, aunque todavía existían por aquel entonces contribuciones interesantes como la bonita Uno y uno de Erland Josephson e Ingrid Thulin. Así pues, Bergman se asienta en Alemania y con El huevo de la serpiente trata de que recordemos con gran intimidad el fantasma del doctor Mabuse al realizar una estremecedora disección del nacimiento del Nazismo y de lo que el llama “una civilización sin igual”. Tras estas palabras se suicida con cianuro el maligno doctor: “Es como el huevo de una serpiente, a través de la delgada membrana, se puede distinguir el reptil ya formado”. Acaba de aludir al intento de golpe de estado que efectuará Hitler en Munich, y a la posterior “revolución” que para el propio doctor Mabuse supondrá el Nazismo.

Parte en dos

En la ciudad estadounidense de Nashville, estado de Tenessee, existe una reproducción del Partenón a escala real, es decir, del mismo tamaño que el original. Contiene, asimismo, el edificio, la estatua colosal de Atenea. Las obras comenzaron a principios del siglo XX, en 1920 y se basaron en los restos conservados y en los dibujos que realizó Jacques Carrey antes de la explosión de 1687, aunque evidentemente también se tuvieron en cuenta las esculturas del templo conservadas en Londres, que espero contemplar este septiembre en la capital inglesa (cuando estuve en el Louvre buena parte de la Grecia Clásica estaba cerrada por reformas). La réplica se inauguró en 1931, tras diez años de obras, como el de Atenas. En él se exponen las obras de arte de James A.Cowan, un coleccionista de Chicago que, entusiasmado con la idea de una réplica permanente del Partenón, legó su fondo a la ciudad. Al igual que el original, el edificio está orientado al este, lo que permite un juego de luces y sombras parecido. Pero la diferencia básica son los materiales. El de Atenas es de mármol blanco, mientras que el americano es de Hormigón Armado. Hasta que punto pueden ser bestias los americanos. También tiene partes de ladrillo y piedra. El acabado, teñido con arena ocre procedente del río Potomac, le da un tono claro en sintonía con la idea de la Grecia blanca y apolínea que promovieron los filósofos de la estética alemanes del siglo XIX, cuando todavía no se sabía que los templos y las esculturas estaban policromados, pintados, con vivos y relucientes colores. Y seguro que se defienden ahora los americanos: “en el hormigón armado seguro que se colorea mejor”.

Manuel Delgado Villegas

Lo vi en un documental. Tiene nombre de mafioso, pero es peor.

"(Sevilla 25 de Enero de 1943 - 2 Febrero del 98) fue un asesino en serie español. Está considerado como el peor asesino de la historia criminal española. Su padre se dedicaba a vender arrope y él le ayudaba, de ahí recibió su alias: el Arropiero. Su madre fallece al darle a luz, así que él y su hermana son criados por su abuela. Asiste a la escuela, pero no sabe leer ni escribir. En 1961 ingresó en la Legión española, donde aprendió un golpe mortal que le ayudó en su carrera criminal. Poco después desertó del ejército y viajó por España, Italia y Francia, dejando tras de sí un rastro de cadáveres. Fue detenido el 18 de enero de 1971 en el Puerto de Santa María. La detención de el Arropiero permitió esclarecer algunos crímenes que habían quedado sin resolver hasta la fecha, incluyendo otros (Hernández Carrasco) que habían pasado por accidentes. Manuel Delgado Villegas no tuvo abogado defensor hasta seis años y medio tras su detención, teniendo el récord de arresto preventivo sin protección legal. Nunca fue juzgado, ya que se le diagnosticó una enfermedad mental y la Audiencia Nacional ordenó en 1978 su internamiento en un centro especializado. Las pruebas médicas que se le practicaron permitieron descubrir que era poseedor de la trisomía sexual XYY (en lugar de la dotación común de un hombre, XY), que se caracteriza por tener un retraso mental que, en algunos casos, induce a ser más agresivo. El Arropiero fue liberado en 1998. Cuando quedó en libertad acabó mendigando por las calles de Mataró y murió en 1998 a los 55 años a por una enfermedad pulmonar causada por un exceso de consumo de tabaco".

Hoy hice de periodista. Me siento mal.

Conferencia sobre la crisis

Ayer acompañe a una entusiasta a escuchar a otra persona, si cabe, más entusiasta todavía. Un Catedrático de la USC de Historia Antigua: Jose Carlos Bermejo Barrera. Mi acompañante me citó con media hora de adelanto y yo llegué media hora antes de esa media hora, es decir, con una hora de margen. Tomamos un café. Su nerviosismo era algo más que palpable. La conferencia llevaba por nombre "Os movementos sociais ante a crise" (no la traduzco porque la entendería incluso un francés). La organizaban el grupo AGIR, o asociación o no se como definirlos. La persona a la que yo acompañaba sabe perfectamente que no tengo mucha afinidad con este tipo de organizaciones y, sabiamente no me lo predijo. Fue un tanto chocante llegar a la sala donde se imparte la susodicha conferencia y tener que deleitarme con una bandera nacionalista con su correspondiente estrella roja en el centro. Graciosa fue mi cara, al menos. Me fijo en la primera fila y veo el extremadamente "alternative look" del público. Desentonaríamos un poco en la vanguardia del público y, asi pues, decidimos tomar asiento en la tercera o cuarta fila donde sólo había una pareja que llevaba los pantalones enteros y (ella) una camisa. Los ponentes se sentaron en sus puestos y todo comenzó. El primero fue un joven que aunque con corrección, quizás hablo en términos demasiado económicos. Lo siguió una enfadada feminista que gritaba, muy retórica ella, y reivindicaba cosas, y supuestamente conversaba con alguien que yo no tengo muy claro quien puede ser (creo que el curso de psicoanálisis al que suelo asistir me está influyendo porque aprendí a ver alguna de las carencias de este discurso y cada vez que noto alguna un escalofrío me recorría los brazos). Por último un inquieto Bermejo deleitó a todo su auditorio con una exposición realmente buena de qué va a suceder en la Universidad. Ejemplo de su virtuosismo es que se haya levantado en mitad de su exposición para explicarnos mediante una formula procedente del "buen marxismo", esto es, de los textos de Marx, la producción de un Ford Fiesta y las bases del Capitalismo (para después relacionarlo con instituciones de educación). Con una ironía y un sarcasmo sublimes dejó detalles como que en Estados Unidos están despidiendo a muchisimos profesores de Universidad y algunas están pensando en cerrar sus puertas como ya hizo una Universidad entera en Alemania (no quiso dar nombres). Lo curioso es que la biblioteca de la Universidad alemania que ya cerró sus puertas se fue entera a tierras Americanas: según sus palabras "os americanos serán todo o que vos queirades, pero saben aprecialo valor dos libros". Otra cosa que dijo es que las cadenas de televisión son también empresas y que ganan cuanta más gente las vea: asi pues, tienen que llegar a un mayor número de personas y ¿como se consigue esto? Yo lo sé: dandole al espectador "pan et circenses". Haciendo un telediario en el que se habla media hora de deportes o emitiendo programas tan importantes y profundos como "fama" o como "supervivientes". Si una cadena intentase elevar la calidad de su programación perdería clientes, dinero. Eso pasa en la Universidad. No interesa que la gente salga bien formada: no produce dinero a las empresas. Y una empresa, sea de coches, de caramelos, o de lo que sea, no se tienen para fabricar coches o caramelos: se tiene para fabricar dinero. Alguien con criterio, bien formado no lo proporciona, sino todo lo contrario. Se hace todo al reves de lo que pedía Hauser "Elevar el nivel intelectual de las masas". Aunque con eso hay que ser muy cauto, ya que el que dicen que era el pueblo más culto que hubo nunca sobre la faz la tierra, la Alemania de principios del XX (con casi un piano por cada dos hogares) llevó a cabo un holocausto. Seguro que fue coincidencia.

Obama, por favor, refunda, con nuevos valores (o simplemente con valores) el Capitalismo.
Que Obama haya dicho esto es admitir, abiertamente, que se han pasado tres pueblos.