Contra los pases VIP.

No entiendo por qué restringen tanto la entrada a los fondos de la biblioteca a los estudiantes. La biblioteca de filología hubo tiempos en los que fue (y vuelve a ser) mi segunda casa, en cambio, no fue hasta éste año, el último de mi carrera, en el que he podido entrar en los fondos, vamos, en "a parte de abaixo". No sé si a todo estudiante, pero al menos a cualquiera que pertenezca a lo que llaman "rama de Humanidades" los libros deberían apasionarle. Yo, que me muero por ojear libros, sólo el hecho de bajar, de comprobar que existe mucho más que el F.B. (¿Frecuent Books?), me ilusiona: y lo digo en serio. Impacta ver que, en parte, te hicieron perder el tiempo durante cuatro años. No es lo mismo buscar en un ordenador que bajar, conocer, situar y echar un vistazo a los libros. El daño en los libros y el número de préstamos nunca sería tan grande

como el impacto que estos, en su conjunto, producirían a un alumno de 1º , 2º o 3º. ¿Alguna explicación?

Mañanas tristes de omphalismo...

La noche fue muy alegre. Salimos hasta tarde: ocurrió que no sonó el despertador, al menos cuando debería, y no pude ir a clase. Ningún problema, el profesor de historia de Roma tampoco vino. Había una clase con Bermejo en el horizonte y tuve la idea de ir. Pero la ducha estaba ocupada y no me daba tiempo. Lo pensé en voz alta. Ella soltó un contundente: "Mierda". Y yo le dije: "tranquila, ya iré otro día". Su respuesta fue muy cruel: "no lo decía porque tú vinieras, sino porque tengo el rimel y el lapiz de ojos dentro del baño".

Ojalá que mejore el tiempo...

Todo empezó con el célebre: "a los paletos todo les parece muy bonito"... que me recordó la frase de aquel odioso, en masculino, intento de profesora de gallego que decía: "qué atrevida é a ignorancia". ¡Qué necesidad de espejos! Después, al leer un artículo en inglés, me vino a la mente el falso amigo "evidence" que no significa "evidencia", sino "pruebas", lo cual es muy diferente: por ejemplo sería ridiculo estudiar las "evidencias" porque, como la propia palabra indica es algo que se ve a simple vista, que no necesita de un esfuerzo. Relacione este anglicismo con el conocido "ejecutivo agresivo". Cuando una persona anglofona habla de "aggressive" está apelando a su dinamismo, a que es muy incidido, muy enérgico. En castellano no tenemos esta acepción y, por lo tanto, al tildar a un vendedor de "agresivo" estamos diciendo de él que pretende ponernos la mano encima. Otras meteduras de pata: esta vez ya tomadas de la fuente periodística, tanto en su afluente televisivo, como en el escrito son:

1. "La ley contempla"...: debería tenerse más cuidado con el verbo contemplar. Significa observar, mirar con mucha atención. Así pues la ley no contempla nada: la ley dispone.
2. "Clima" en lugar de "Tiempo". De esta me di cuenta viendo la TVG: suele culparse al clima de cosas: "el clima no ayuda", "la meteorología es adversa", o incluso, y esta combinación ya roza el éxtasis, la "climatología nos llevará a la quiebra". Para empezar no cabe duda de que esto es un intento (en este caso) absurdo de intentar diferenciarse del habla ordinaria de los oyentes o lectores. No creo que el periodista de turno al entrar en el ascensor afirme: "qué mal está la climatología hoy". Pero le pones una bata blanca a alguien o lo situas frente a una cámara y automáticamente deja de ser normal y habla raro. El clima es el tiempo en un conjunto de tiempo más o menos amplio. La meteorología es una "ciencia", μετέωρον "alto en el cielo" y λόγος "conocimiento", de las que llaman "interdisciplinarias". La climatología, en cambio, es la rama de la Geografía que se encarga del estudio, ahora sí, del clima. "El tiempo no ayudó"; esa es la frase.
3. Vanalización de las perifrasis, pérdida de su significado: "a pie de monte": "justo al pie del monte" es su sentido. "A pie de página" recoge perfectamente su sentido. El problema viene cuando se aplica a elementos no demasiado verticales: "a pie de campo", o "a pie de urna". Aquí la perífrasis ha perdido parte de su significado pedestre.

Venga, no es tan difícil: "¿Cómo esta el tiempo?"

Recursos de Estilo...

Lunes. Primera hora. Las noticias eran relativamente buenas: el ilustre profesor especialista en nombres de ríos, al que le gusta mucho pescar, tras reiteradas disculpas y explicaciones (muy convincentes) nos pidió piedad, que no tuviésemos clase mañana y pasado. Accedimos como personas amables. Se añadió por ambas partes que recuperaríamos las clases. De hecho, tal es el ansia por traducir Medea que propusimos que una de las horas se recuperase de 11 a 12 ese mismo lunes. El pescador nos indicó en qué clase y allí nos encontramos a la hora establecida. Entró en clase, se paró observando el horario en el que los profesores tienen que firmar. Pretendía llamar nuestra atención y lo consiguió. No es difícil, sólo éramos cuatro en clase. Lo miramos con atención y nos explicó: "En este texto (el horario de los profesores) hay un recurso estilístico, una anticipatio, una prolepsis; el profesor que tiene que impartir la clase de las 14:00 ya ha firmado como si lo hubiera hecho"... Nos reimos, pero apenas tuvimos tiempo de asimilarlo antes de que comenzase una preciosa explicación sobre el intelectualismo moral socrático: en los versos 1078-1080 de la obra de Eurípides observamos cierto antisocratismo. Medea dice: "καί μανθάνω μὲν οἷα δρᾶν μέλλο κακά/θυμός δέ κρείσσων τῶν εμῶν βουλευμάτων...". "Sí, conozco los crímentes que voy a realizar, pero mi pasión es más poderosa que mis reflexiones"... Se observa una crítica hacia el intelectualismo moral de Sócrates: "ὀυδείς ἑκών αμαρτάνει": "nadie yerra voluntariamente" sino por ignorancia (y yo siempre me acuerdo del pueblo Nazi). También recupera este pensamiento San Agustín con su "nemo peccat sua sponte" que no necesita traducción. En cambio Ovidio hace que de nuevo Medea, en sus Metamorfosis reaccione contra el: "video meliora proboque, sed deteriora sequor": "veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor"...

Ex cathedra...

9:15. Comenzaba la clase de Textos Griegos II. Todavía no nos habíamos situado mucho y el célebre pescador que nos da clase ya había comenzado a traducir la Medea de Eurípides en torno al verso 1065: cuando llegó al punto en el que la protagonista de la obra trata de decidir en su interior si dar muerte a sus hijos o no (un monólogo precioso), nos detuvimos en una frase realmente contundente que aparece justo en el momento más caval, y tierno , ¿por qué no decirlo? de Medea: es decir, en el instante en el que todo parecía indicar que finalmente tendría piedad de sus hijos se detiene en su lucidez y nos golpea con un: "καίτοι τί πάσχω; pero ¿qué me pasa?". Se recrimina a si misma, con esta oración, el sólo pensar en ser blanda con su enemigo y claudicar ante su marido Jasón. Entonces, ya refiriéndonos a nuestra clase, ocurrió algo extraño. El profesor se detuvo un momento: muy pensativo se quedó absorto, como mirando el aire. Al cabo de unos segundos nos dijo: "Deben ustedes reparar en que un griego, o una bárbara como Medea, jamás pondría la otra mejilla como predica el Cristianismo. La mentalidad de la época es la de al enemigo ni agua. Entonces intentó persuadirnos muy convincentemente de que este pensamiento tan, para algunos, "primitivo" (pero muy racional) todavía no estaba ni mucho menos, superado. Para ello se ayudó de un curioso dicho célebre:

"Por los amigos, el culo: a los enemigos, por el culo: y al indiferente, la legislación vigente".

Proyecto de literatura comparada...

Este es un "trabajo" que hice en Octubre de 09 sobre el VIH.

El amor en tiempos de sida

UNA APROXIMACIÓN AL PAPEL DEL AMOR DESDE EL ARTE.

Fuentes:

1 Cyril Collard, Les Nuits fauces: Película, estrenada el 21 Octubre del 1992, Traducción: Las noches salvajes.

2 Leonard Cohen: Everybody Knows. Canción, aparece en el álbum “I’m Your Man”, publicado en 1988. La escribió el propio Leonard Cohen en colaboración con Sharon Robinson. Existen diversas traducciones en la red: Ejemplo.

3 Dennis Arthur Dames: HIV, AIDS poem: poema. No hemos encontrado traducción castellana disponible. Se puede consultar el original en la web: Island Poetry Domain.

4 Carlos Medina Viglielm: Sida (O El amor condenado). Escultura realizada en hierro y madera de curupay (altura: 80 cm.). Obra propiedad de Proyecto Cultural Sur (Brasil).

Las obras:

1 Un fragmento bastante significativo de la película de Collard lo podemos encontrar en youtube.

2 En este punto presentamos un extracto de la interpretación de Everybody Knows que Leonard Cohen realiza en concierto que ofreció en Vigo el 14 de Agosto de 2009. Destacamos con respecto a la relación entre el Amor y el VIH lo siguiente [traducido del inglés]:

“Y todo el mundo sabe...

Y todo el mundo sabe que la Plaga está llegando,

todo el mundo sabe que está avanzando rápido.

Todo el mundo sabe que la desnudez del hombre y

la mujer son solo un brillante artefacto del pasado.

Todo el mundo sabe que la escena es muerte,

pero allí va a estar a un metro de su cama

que revelará... lo que todo el mundo sabe.

Y todo el mundo sabe que están en problemas,

todo el mundo sabe lo que han estado atravesando”.

...

3 Aquí ofrecemos el poema de Dennis Arthur Dames íntegro y en versión original:

“AIDS is here
AIDS is there
AIDS is everywhere!

Ignorance increases the spread
as HIV shows its dreadful head
Infidelity is a cause
as HIV spreads its deadly paws

Condoms continue to leak
as HIV shows no peak
Education is the key
Promiscuity shouldn't be

AIDS don't play…
take heed if you may”

4 Por último, la escultura de Carlos Medina Viglielm, tomada de su propia web.

¿Cómo podríamos abordar el estudio comparativo de las obras?

El título elegido para nuestro hipotético trabajo -si es lícito denominarlo de este modo-, que parafrasea una célebre novela de García Márquez¹, nos muestra el vínculo que hemos observado entre todas las obras: el amor. Está presente en ellas, así mismo el tema de trabajo propuesto: el Sida. Cada una de las obras elegidas se aproxima al amor de distinta manera, idiosincrásicamente. Para la confección y desarrollo del ensayo académico queremos dejar claro que nos parece muy juicioso aquello a lo que aludía Cortázar² afirmando que: “si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés ya no tanto”, es decir, nos parece que la sexualidad y no sólo “el sexo” estaría, por tanto, presente en las obras, como una categoría paralela -acaso equivalente- a la del “amor”. Podríamos englobarlos, para nuestro objeto, en un todo.

En la primera de nuestras obras, Les nuits fauves, observamos que Collard bosqueja la aparente paradoja de que el propio virus, el contagio del VIH, podría enseñar a amar. Les nuits fauves es una película autobiográfica en gran medida, lo que se confirma por el hecho de que Cyril Collard muriese poco después del estreno³ de la misma enfermedad.

Sus diálogos son realmente directos. Es como si el director supiese que no cuenta con demasiado tiempo. El personaje de Collard trata de aferrarse a la vida, intentando exprimirla al máximo en un desmedido proceso de autonegación. En un principio no asume su enfermedad, lo que le llevará a comportarse a ojos del espectador de manera inmoral. Es justo en este punto donde radica su inmensa honestidad. Collard en ningún momento se justifica, y plantea una problemática real sin adornos, con crudeza y realismo.

Resulta admirable el intenso periplo de aceptación de la enfermedad. La película capta los seísmos emocionales y delirantes que ésta provoca en él. Su experiencia frente al virus comienza de forma escabrosa: al regresar de un viaje a Marruecos, de repente, le comunican que es seropositivo. Al principio, como decíamos, su reacción consiste en vivir al límite, sin más. En esa dinámica, desestima tomar precauciones para evitar el contagio de otras personas, y mantiene relaciones (además de con algunos hombres, pues es bisexual) con una joven de 17 años, Laura, a quien no advierte en ningún momento de su enfermedad. Al contemplar tal situación, un amigo le aconseja sincerarse con Laura y comunicarle abiertamente de su problema, ante lo que el protagonista se niega, alegando que a ella no le va a pasar nada. El amigo cita a San Pablo: "Para los seres puros, todo es puro".

Todas las acciones de Jean confirman su manera de negar la enfermedad, su incapacidad para asumirla: "No me cabe en la cabeza que eso forme parte de mí, no puedo asumirlo", dice textualmente. Finalmente, se lo confiesa a Laura, quien lo rechaza al sentirse engañada, distanciándose de él tan sólo por un breve lapso temporal, pues su amor-obsesión puede más, y acaban reencontrándose. En este punto, ella lo tranquiliza ante la posibilidad de estar contagiada, y es ya Jean, cada vez más consciente de la evolución de su propia enfermedad (comienzan los primeros brotes en la piel, visitas al médico), quien empieza a preocuparse. Laura no puede aceptar la situación, como demuestran sus palabras: "Quiero que me ayudes a dejarte, a no pensar en ti, a olvidarte de una vez. No quiero que nos separemos, pero dime cómo. Si ya no hay amor, creo que voy a quedarme con mis recuerdos".
Demasiado fácil de decidir pero complejo el asumirlo.

Al borde casi de la locura, ingresa en una clínica de reposo. Llegados a este punto, sería interesante una comparación con el film de Kazan Esplendor en la Hierba⁴. "Estoy vivo, el mundo no es sólo algo que esté ahí fuera, pertenezco a él, estoy en él. Puede que me mate el SIDA pero ya no es mi vida. Yo estoy en la VIDA". El protagonista afronta su enfermedad y es capaz, sólo así, de amar. Parece, por lo tanto, que el Sida es quien enseña a amar a Collard. La enfermedad comienza ejerciendo una influencia negativa en el amor de Collard, que contrasta con la visión más positiva de sus postrimerías.

La película, por tanto, conformaría una visión muy alentadora, que, como veremos, contrasta en grado sumo con la siguiente obra que trataremos: Everybody Knows. En la canción del poeta y cantautor Leonard Cohen se distingue un tono más pesimista en cuanto a la sociedad en general (si observamos la canción en su totalidad) y en cuanto al virus del Sida y a su relación con el amor de pareja en particular. Cohen alude a la enfermedad denominándola “Plaga”. Nos reitera que llega con rapidez y que su avance es inminente; descripción con la cual nos anuncia el nivel de condicionamiento que la enfermedad podrá ejercer tanto sobre el amor como sobre la experiencia sexual.

De hecho, Cohen llega a afirmar que las relaciones entre un hombre y una mujer (seguramente aluda a personas concretas en la canción, de ahí su problemático “baby”) son cosas pretéritas, y que no podrán ya tener lugar: “todo el mundo sabe que la desnudez del hombre y la mujer son solo un brillante artefacto del pasado”. Quizás pueda hacer referencia a la extinción de esos seres concretos de los que hablábamos, al hecho de verse privados de la capacidad de generar descendencia cuando afirma: “todo el mundo sabe que la escena es muerte, pero allí va a estar a un metro de su cama”. Podemos decir que el contagio del Sida para Cohen conlleva el fin de las relaciones ocasionales, y que, por extensión, acarrea el ocaso del amor.

En la tercera de las obras escogidas, el poema de Dennis Arthur Dames titulado HIV, AIDS POEM, tenemos un acercamiento moral al tema de nuestro trabajo. Parece, por el “if you may” del último verso que quien ocupa la primera persona del poema está infectado, o podríamos pensar que nos está advirtiendo simplemente del peligro que supone la enfermedad para aquellos sujetos que presentes tendencia hacia la promiscuidad. Quizás esta visión sea un tanto personal y tendenciosa, pero la realidad es que este hecho resulta indiferente para nuestro propósito. Simplemente debemos observar que Dames alude a que el amor y la sexualidad, que en el poema toman la forma “Promiscuity” de “Condoms” y de “Infidelity”, contribuyen, de forma nefasta, a la proliferación y al avance del VIH.

El autor, para luchar contra el incremento del contagio de la enfermedad, pretende luchar también contra lo que podríamos llamar el “amor ignorante”, contra el amor sin educación. Ésta se nos manifiesta, pues, como un necesario instrumento para combatir la pandemia, a la vez de cómo un elemento sustancial en todo amor que se precie de ser verdadero.

Por último, en nuestra obra escultórica, tenemos al amor como protagonista absoluto: el amor es la Víctima de la Enfermedad, es el paciente del Sida. La obra de Carlos Medina Viglielm presenta una boca sensual y dispuesta para un beso, rodeada y envuelta en unas rejas que no hacen más que, como el título de la obra del escultor uruguayo indica, condenar el amor al olvido. Es muy posible que el autor quiera hacer alusión con esta visón tan sacrificada del amor al hecho de que cualquier persona afectada del VIH está casi castigada- recordemos Les nuites fauves-, condenada, a la ausencia de pasión amorosa. Los materiales, la madera de curupay y sobre todo el hierro, frío e inapelable, unidos al tono grisáceo de la obra, vuelven a mostrarnos la crueldad a la que el amor es sometido cuando el Sida irrumpe en la vida de un amante.

Como conclusión podríamos argumentar que las cuatro obras se aproximan a nuestro objeto de estudio a través del papel simbólico que ejerce el Sida en los sujetos de las obras (película y escultura) o en el propio amor en general. Polarizando las visiones en cierto modo, podríamos afirmar que si en la película de Collard el Sida ejerce de docente, en la escultura de Viglielm la enfermedad toma aspecto de carcelero, de opresor. Podríamos, a su vez, establecer una visión maniquea entre las obras restantes, ya que en el poema el amor ignorante y sin educación sería la causa del Sida, y en la canción de Cohen es, por momentos, justo a la inversa ya que se nos presenta al amor, con cierta dosis de nostalgia, como cosa del pasado, como algo que, debido al peligro del VIH, no tendrá cabida en un futuro.

1 El amor en tiempos de Cólera, Gabriel García Márquez

2 Rayuela, Julio Cortázar, Capítulo 27

3 Cyril Collard falleció tres días después de recibir cuatro premios Cesar (incluyendo el de mejor película) en la edición de 1992.

4 Quizás esté evocando Collard a Esplendor en la hierba. Recordamos el célebre poema que se recita en la obra de Elia Kazan: Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo... En este poema se alude también al recuerdo, y Natalie Wood, la protagonista del film de Kazan, ingresa, igual que Collard en una clínica psiquiátrica “víctima del amor”.

De la literatura comparada en la USC...

No una amiga, sino varias, me habían recomendado escoger esta asignatura optativa: Introducción a la Literatura Comparada. Lo hice con ilusión (quizás haya visto demasiadas series o películas estadounidenses en las que los alumnos acababan interactuando de más con la figura docente). Desde entonces todo han sido obstáculos. El profesor que la iba a impartir (según marcaba el programa durante el verano) se tomó un año sabático, o eso creo, y la asignatura le fue asignada a otra profesora: su compañera de despacho. Todo fue sobre ruedas los primeros días. En teoría la asignatura se planteaba del siguiente modo: tendríamos una hora de clases prácticas a la semana en la que se nos hablaría desde una perspectiva tematológica del mito de Fausto (impartida por un becario experto en el tema: un tío simpático). Y, con mucha gracia, no se nos mencionó en cambio la posibilidad de ser evaluados en esta parte de la asignatura, por lo que la gente comenzó a faltar a estas clases con mucha naturalidad. Quizás a tal carencia de auditorio pudo ayudar el vocabulario a medio camino entre la comicidad y la pedantería del profesor, quien se empeñaba en intentar cada día una formula mágica distinta para lo que llamaríamos una clase-magistral, aunque a decir verdad nunca acabó por encontrar la mezcla exacta. Esto en cuanto a la parte práctica. Después tendríamos dos horas teóricas con la profesora titular. De esta parte se nos evaluaría con un examen escrito a mediados de Diciembre. Y finalmente, según el programa de la asignatura:

"Los alumnos deberán realizar de manera obligatoria un trabajo que entregarán por escrito a finales de enero. A extensión máxima será de 10 páginas. La elección del tema del trabajo necesitará de la supervisión del profesor de la materia. La calificación del trabajo constituirá un 50% de la calificación total".

Está bastante claro ¿no? Bien, como siempre ocurre en estos casos, no vamos a ser ilusos ni a pecar de ignorantes, los profesores nos proponen una serie de trabajos que los alumnos debemos ir realizando con una regularidad de dos semanas, o bien para entregar, o bien para exponer en clase. Nunca tuvimos muy claro cómo influirían los trabajos en nuestra nota, aunque evidentemente creímos que los mismos estaban destinados a ser ese tanto por ciento que se destina a la participación en clase o a la simple asistencia. En el programa versan así, lo cual parecía justo:

"Se tendrá en cuenta la asistencia y participación en el desarrollo del curso (50% de la evaluación total) mediante la realización de lecturas, presentaciones orales/escritas, debates, recensiones, etc".

El primero de ellos era sobre el V.I.H. Y la profesora propuso lo siguiente:

"Busque catro obras de calquera disciplina, (cinematograficas, fotográficas, televisivas, etc.) que aborden o tema da Sida. Corpus: Citaranse as obras por autor/a, darase o título orixinal da obra, mencionarase se existe tradución da mesma e o ano de publicación. Exemplos: Facilitarase un fragmento demostrativo de cada unha das obras. Se os fragmentos son de videos ou clips poderá recurrirse a Youtube, Myspace… proporcionando o enlace. Comentario: Explicarase como se levaría a cabo un traballo comparatista entre as obras. Para iso, non é necesario ler os textos completos, pero sí ter unha idea xeral do conxunto da obra do que se extraen os fragmentos, mediante as pesquisas que o alumn/a considere oportunas. É importante sinalar o papel simbólico da sida, se o hai".

Al margen de la última apreciación, realmente importante para el desarrollo del trabajo, está claro que como no teníamos demasiado tiempo (tan sólo un fin de semana) iba a resultar imposible leer el conjunto de obras y si se diese el caso, ver películas o incluso arte. Publiqué en el blog mi trabajo, en el que no pude leer los libros enteros, ni ver las películas en su totalidad, y, por lo tanto, tomé cosas de internet. ¿Cómo se hace un resumen del contenido de una película, es decir, cómo se consigue una "idea general del conjunto de la obra de la que se extraen los fragmentos" sin hechar mano de internet? Me sorprendió mucho que la profesora me censurase que yo hubiese recurrido a la red para elaborar un resumen de la película que escogí para el trabajo. Y sobre todo cuando ella es una de las defensoras de las nuevas tecnologías y de la "pizarra mágica", aunque después, en realidad, no tenga ni idea de cómo utilizarla. Pero no sé de qué me quejo, y creo que me estoy pasando un poco: que una profesora no me haya aportado ni lo más minimo a mi formación, que me haya tratado como a un niño, que haya sido injusta en un par de notas, que nos haya mentido con respecto al examen de la parte práctica de un modo descarado, acusandonos de holgazanería en el momento en el que protestamos tímidamente debido a su novedoso sistema de evaluar, todo esto, no quiere decir que después, en su horario de tutorias y también durante las clases, fuese una persona encantadora, muy amable y atenta. Lo cual está muy bien, aunque no sea, al menos para mí, lo más importante en una profesora. Además todo lo agradable que fue durante el curso se le olvidó cuando decidió escribirnos que era curioso que "siempre hubiese problemas en la misma etapa del año" (se refería a febrero, temporada de examenes, cuando ella y su compañero, sin habérnoslo comunicado desde el inicio del curso decidieron establecer un complicado examen de la mencionada parte práctica de la asignatura). Con respecto al becario, y como ya dije con anterioridad, parecía una persona interesante y ácida, y con el que, al menos, se aprendía mucho vocabulario y sus clases servían de algo. El proyecto final, al que se le suponía un 50% de la nota total, acabo por (que suele ser lo más importante de la asignatura y donde demuestras todo lo que aprendiste a lo largo del curso) contar algo así como la 1/5 parte de un 66%. Prefiero no saberlo exactamente. Debo decir, asimismo, que no es que yo haya trabajado (al menos este año) demasiado en este proyecto: me explico. En primero de carrera, hice un elaboré un trabajo sobre La Tempestad de Shakespeare para la asignatura de Teoría de la Literatura que yo remodelé un poco para entregarselo a esta profesora, aunque esa no fuese mi idea inicial. Fui a una tutoría (después de haberle propuesto hacer un trabajo sobre Catulo) y me dijo literalmente "¿pero no estás un poco aburrido de lo Clásico?". Ante todo lo que implica la pregunta decidí hacer oídos sordos y presentarle una nueva versión del trabajo que años antes había entregado a su compañero de despacho sobre Shakespeare (al que parece no considerar muy clásico). No podía pasar nada: mi trabajo aunque no "inédito" , sí era original. Y así fue. Durante días recé y recé, cargado de ira yámbica, para que mi calificación en ese trabajo fuese baja, y de ese modo gozar de una vía libre para recriminar que su compañero de despacho me había puesto un redondo diez en ese "proyecto" pero ni siquiera eso me salió bien. La profesora me puso un 9,5 sobre 5 (sic), supongo que se equivocó; y sólo me advirtió que en el futuro ampliase la bibliografía. Ahora bien, la gota que colmó el vaso no fue esta, sino una exposición que tuvimos que hacer para hablar del gran concepto abstracto del Multiculturalismo. La exposición consistía en un trabajo de grupo sobre un autor que tratase el tema: mi grupo lo formábamos 4 personas de 3 titulaciones distintas (atención a los problemas de horarios que tuvimos). Fuimos los primeros en exponer y la verdad, todos dijeron que lo habíamos hecho realmente bien. Toda la clase, o al menos la mayor parte, parecía entusiasmada al reirse, con nosotros, muy a menudo a lo largo de la exposición. Ahora bien, de ningún modo fuimos la mejor nota. Y no es porque nuestra ponencia en grupo haya sido vana, poco profunda, o mal estructurada. Esto se debe, supongo, a que no nos sentábamos en primera fila y a que hicimos reir a la gente y pasar un rato agradable. Se nos otorgó un 8.5, que no está mal, aunque si lo comparas con el ridículo, porque no hay otra palabra, 9 que tuvieron otros grupos... te deja muy mal sabor de boca. Recuerdo una exposición sobre García Márquez (que no es que odie a ese genealogista, pero casi) que llevaban a cabo unos chicos que se suelen sentar en primera fila. Comenzaron, un chico en concreto, con una barroca y pedante introducción (improvisada, por cierto), que duró más que el resto de la exposición. Eran cinco personas e iban hablando de uno en uno, sin apenas comunicación entre ellos. Eso sí, hay que decir que una de ellas tiene una gran capacidad para exponer y quizás sí se mereciese el nueve, ya que fue quien más o menos, a los que todavía no nos habíamos dormido, nos supo explicar el quid de la exposición. El resto de los miembros resultaron un desbarajuste total: si bien una de las chicas tenía disculpa, pues no paraba de toser, en las otras dos resultaba diáfano que habían trabajado poco o muy poco. La exposicón, en líneas generales y salvando a la chica de la voz clara y el ritmo agradable y pausado, fue un desastre (y no soy el único que opina así). Uno de los componentes de ese grupo llegó a confesarme, resignada, días después, que le había parecido mucho mejor nuestro trabajo y que su exposición había sido un muy sobria. Y a pesar de esto, en el fondo, me daba lo mismo qué nota recibiese este grupo, claro, hasta que me enteré que se habían otorgado notas individuales en una exposición en grupo. Mientras en nuestro grupo había un común e injusto 8.5. Los componentes del otro grupo tenían un 9 dos personas (el de la introducción de media hora y la chica locuaz) y un 7 el resto. ¿Por qué en un trabajo de grupo se ponen notas individuales? Se puede pensar que se debe a que unos trabajaron más que otros, claro está. Pero ¿sólo en este grupo? Incluso en mi grupo, en el que todos aportamos algo, unos trabajamos más que otros. A mí me parece MUY injusto.

Pero he aprendido. En primer lugar no volveré a escoger una asignatura de este tipo y en segundo lugar, si lo hiciese tendría en cuenta lo que alguno de mis compañeros hacía:

• Hablar o intervenir en clase unas 5-6 veces por hora con un vocabulario lo más pedante posible (da igual las tonterías que diga) cuando somos unas 40 personas en clase. ¿Y si todos hiciésemos lo mismo? No habría clase.
  
• Sentarme en primera fila, por su puesto. Pues, de otra manera estaría evidenciando que la asignatura no me interesa ni lo más mínimo.
  
• Ser lo menos humilde que pueda, es más, cuanto más gilipollas-arrogante pueda ser en cada una de mis intervenciones diarias, mejor me irá.
• Ser un "esencialista" redomado, que en el momento en el que la profesora está criticando el canon literario, espetar ante toda la clase. "¿Y qué hay del placer estético que me supone a mí el leer Shakespeare?" Me quedé con ganas de preguntarle qué entendía el por "placer estético".

A mi me falta nota en esta asignatura pero a otros les falta talante. Pero no todo es negativo. Había gente que parecía interesante, incluso en la primera fila. Las erasmus, de hecho, eran la mayoría muy simpáticas.

Y, hablando claro, lo que más me molestó de esta asignatura fue darme cuenta de que la equivalencia que hacen muchos de mis rancios (y buenos) profesores resultó ser, en el caso concreto de esta profesora, perfecta:

Teoría de la Literatura+ Literatura Comparada = Arte Contemporaneo

Desde la palabra de Dios hasta etimologías...

Hubo un tiempo en el que algún editor tuvo que haberse propuesto algo realmente importante: hacer una edición de la obra de Dios. Me refiero, claro, a lo que el mundo Occidental conoce como "la biblia latina". Pobre de aquel que se encontrara un error en los "manuscritos" y proclamase a los cuatro vientos: ¡La palabra de Dios está corrompida! Hubiera sido gracioso. A estas alturas no tenemos dudas de ningún tipo de que la moral influye en la obra y en las interpretaciones que realiza una persona. Y demos gracias a Dios por no olvidar esto y porque siga siendo así: un par de ejemplos:

1. Masturbare: las mentes con más valores y fe, a lo largo de la historia, han interpretado esta palabra como mas-(macho, varón) y -turbare (agitar, perturbar) "aquello que ensucia al hombre". Sólo se acepta por razones ideológicas. En realidad incluso parece tener más sentido pensar en otra división: Mast- (mastil, palo) y Turbare (perturbar) que resultaría, para un romano, menos moral y más descriptiva. Y no nos olvidemos que si seguimos la etimología tradicional sólo se mas-turbarían los machos (y los antiguos no eran tan tontos)...
2. Violare: se relacionaba, a simple vista, con vis, vi fuerza, violencia (recordemos el eufemismo "forzar"). Pero quedaba sin explicar una gran parte de la palabra (en especial, en el caso de encontrar sentido a lare, la vocal "o"). Pero un alemán llamado Merkelbach propuso que en realidad esta etimología sería una preciosa metáfora digna de un buen poema: Viola en latín es una flor, la violeta. Recordemos que esta es una de las flores más delicadas que se conocen.. . En el plano semántico encaja perfectamente ya que violare sería "recoger violetas", "recoger flores", "tomar flores". Bonito rodeo para tamaña atrocidad. Podemos recordar frases tan usuales como "le arrancó la flor de la virginidad" o simplemente pensar en aquella canción gallega que decía "tanta rapazada bonita e tanta flor por recoller"...

¿Traductor mojigato?

A A. Medina no lo conocía, pero lo descubrí cuando me fijé en la traducción de las obras de Eurípides de Gredos junto a J.A. López Férez y a J. L. Calvo. Continuamos en clase de textos griegos con Medea. El último de los grandes trágicos es soberbio, para mí lo mejor que, de momento, traduje del Griego Clásico. No es la primera vez que me paso entera una tarde con unos treinta o cuarenta versos suyos. ¡Qué capacidad para el diálogo! Si Eurípides viviese hoy en día, creo que sería guionista en Hollywood o quién sabe, ¿director de cine? Seguro que entre los versos 569 o 570 habría escenificado una microscópica escena de cama, o haría referencia a ella, al menos. "ὸρθουμένης εὺνές" escribe. Los tres importantes filólogos nos proponen para esta frase en negrita:

"Pero las mujeres llegáis al extremo de que, mientras va bien vuestro matrimonio, creeis que lo tenéis todo, pero en el caso de que una desgracia lo alcance, lo más provechoso y lo más bello lo consideráis como lo más hostil. Los hombres deberían engendrar hijos de alguna otra manera y no tendría que existir la raza femenina: así no habría mal alguno para los hombres".

Me decidí a ofrecer la traducción del contexto de la frase por lo impactante e impertinente de su contenido. La frase de nuestro profesor fue algo así como que este texto habría que enviarselo por carta a Bibiana, la socialista. Pero lo que pretendía resaltar es otra cosa: la aparición de la palabra matrimonio y el circunloquio que supone "ir bien" con respecto al significado de ὸρθουμένης. Yo propondría otra cosa: "mientras os va bien en la cama". Y, en realidad, eso no recoge del todo el significado del verbo ορθόω: levantar, erguir, alzar, erigir, (y en pasiva) enderezarse, levantarse... En realidad no sé como traducirlo para que se reflejentodos los matices, en cambio, creo que entiendo plenamente el sentido que le quiere dar el bueno de Eurípides...

Una navidad entre libros, café y películas

Durante la época navideña todo estudiante tiene cosas que hacer, ya sean las sumas y restas de E.G.B, las ecuaciones de la E.S.O. o las mil y una ridículas frases que tiene que analizar para prepararse para selectividad. Si hablasemos de las facultades, y de los ciclos, sería todo demasiado variopinto. Pero seguramente tendrán todos ellos miles de quehaceres. Sin duda, el propósito de todo alumno que se precie es dar cabo de sus tareas de manera inmediata, acabada la última clase. En cambio, llegamos a casa y esto no es lo que ocurre: el día 24 coincide en jueves, nochevieja también. Te encuentras con casi un mes de vacaciones en el que más de la mitad te lo pasas en fin de semana. No es justo para quienes queremos estudiar un poco. Pero esta no es la única razón del letargo que sufre la adquisición de conocimientos; entran en juego otros factores. En mi caso concreto, por su puesto, mi afición al cine: La Masai Blanca, Freud Pasión Secreta, Match Point, Marco Antonio y Cleopatra, Lulú Forever. No tengo en cuenta, en la lista, el par de series que llevo siguiendo: Las chicas Gilmore y Caso abierto. La última película la vi ayer, La masai Blanca y se la recomiendo a todo aquel estudiante de la asignatura de Literatura Comparada de la USC: hay mucho más que ciudades grandes y "between spaces". Un choque de culturas en pleno interior de Kenya. Me gustó la ruptura de la chica con su novio suizo. Sentados en el aeropuerto, callados. Y lo mejor, sin duda, la sonrisa contagiosa de su nueva pareja Kenyata. El final no lo acabo de entender, pero me parece que todo es por su hija: ella hubiera aguantado mucho más. Freud pasión secreta, de Huston, me convención mucho. Aunque no sea una recreación perfecta de los albores psicoanalíticos de finales del XIX todo esta muy bien narrado y dispuesto. Además ¿qué tendrá Montgomery Clift que nunca me ha decepcionado en una película? Match Point empecé a verlas mientras hablaba, con alguien del que no quiero acordarme, por teléfono. Colgué y sin pensarlo me eché una manta por encima y la observé muy atento. El judío neoyorquino leyó a Freud: sexo y ambición, sexo y supervivencia: ese tipo de películas suelen servir para aprender. Además, un triángulo amoroso siempre es interesante. Más si acaba como ese. De las mejores películas que vi de Allen. Además creo que es la primera película de este director en la que NADIE balbuce ni tartamudea. Todo es azar en una peli en la que Allen hace las veces de Tarantino: y no digo más. Marco Antonio y Cleopatra, rodada en españa y con muchos secundarios españoles (Carmen Sevilla entre ellos) se me hizo muy larga, pero no me disgustó tanto como a Eos. Reconozco que no me gustó la protagonista Hildegarde Neil. Lulú Forever es una locura, es la historia de una relación muy atípica, que muchos intentamos conseguir. Patrick Swayze es un buen actor.
Con todo, hoy es dos de enero del 2010 y yo empiezo con Lucrecio, una inabarcable relectio: empiezo realmente a estudiar. Todo esto era para convencerme.

Filología, y no traducción.

Hace unas semanas, después de que el profesor de biolingüística nos deleitase con una preciosa explicación que versaba sobre un savant (persona cognitivamente nula en cualquier cosa excepto en un aspecto): el ejemplo era Christopher, de 29 años traduce (y en casos habla) danés, holandés, francés, español, alemán, finlandés, griego, italiano, hindi, noruego, polaco, portugués, ruso, sueco, turco y galés. Yo estaba sentado junto a una amiga de Filología Inglesa que me dijo: "Joder, ese tio es una vergüenza para cualquier filólogo". Yo le respondí al instante: "Mentira. Sería una vergüenza, como tú dices, sólo para un traductor". La chica me miró extrañada pero recapacitó y me ofreció la razón. Si los filólogos se basasen únicamente en la traducción ¿qué sería de Hispánicas o de Filoloxía Galega?

Αγορευω: hablar en público.

Llevaba mucho sin escribir alguna línea sobre cine, pero he visto varias películas. No había publicado nada del Ágora de Amenábar: sorprende en un estudiante de clásicas. Todos buscamos gazapos en ella, y alguno que otro tiene: quizás el más sorprendente, para mí, (y del que mi acompañante Eos y yo nos dimos cuenta al momento y simultáneamente (sic)) fue la aparición de los gemelos Rómulo y Remo debajo de la Loba Capitolina, en procura de sus mamas. En realidad los pequeños conejos de la película no deberían importarnos, en absoluto. El propio Amenábar es el primero que admite que su intención no es hacer una reconstrucción ajustada con la finalidad de que los historiadores o geógrafos discutan sobre la Alejandría del IV d.C. Es el primero que dice que el cine es arte, ficción. Eso me gusta. La película también me agradó bastante, aunque tengo que decir que días después de ver su gran superproducción Ágora, con talante americano, redescubrí una tal Tesis, su opera prima, con críticas afiladas, y me gustó mucho más. Con respecto a Ágora hay un punto más que los que son más expertos que yo suelen señalar: el título. Ágora les parece demasiado pretencioso. Más considerando que apenas hay escenas dentro de este recinto de época clásica (si es que la Alejandría del IV d.C. poseía un Ágora, cosa que no está clara. Suele proponerse llamarle Hypatia, como la protagonista. No digo que no pueda ser así (muy feminista también) pero podría ser que, en un gesto de erudición y sutileza, Amenábar estipule Agora pretendiendo aludir al hecho de que a la pretenciosa y valiente Hypatia se la juzga por dedicarse a cosas que no son propias de las mujeres, y sobre todo, por hablar y aconsejar en la Asamblea de la ciudad, es decir por hablar en público. Esta sería su “condena”, el hablar en público. En griego hablar en asamblea se dice: Αγορεύω. Quizás se una explicación, no lo sé. Eso sí, una cosa que no entiendo es la razón por la que Amenábar prescinde de los idiomas. Yo creo que le daría mucho juego (y otro toque lleno de matices a su superproducción). En eso me recuerda un poco a la Pasión de Cristo, donde Mel Gibson elimina por completo el griego de su complejo mapa lingüístico, algo incomprensible). Por cierto, esta es, yo creo, la fuente (en versión original) de la que bebió, en su mayoría, el director de la película. Se trata de un diccionario bizantino normalmente conocido como la Suda: en griego, claro.

Ὑπατία: ἡ Θέωνος τοῦ γεωμέτρου θυγάτηρ, τοῦ Ἀλεξανδρέως φιλοσόφου,

καὶ αὐτὴ φιλόσοφος καὶ πολλοῖς γνώριμος: γυνὴ Ἰσιδώρου τοῦ φιλοσόφου.

ἤκμασεν ἐπὶ τῆς βασιλείας Ἀρκαδίου. ἔγραψεν ὑπόμνημα εἰς Διόφαντον, τὸν

ἀστρονομικὸν Κανόνα, εἰς τὰ Κωνικὰ Ἀπολλωνίου ὑπόμνημα. αὕτη

διεσπάσθη παρὰ τῶν Ἀλεξανδρέων, καὶ τὸ σῶμα αὐτῆς ἐνυβρισθὲν καθ' ὅλην

τὴν πόλιν διεσπάρη. τοῦτο δὲ πέπονθε διὰ φθόνον καὶ τὴν ὑπερβάλλουσαν

σοφίαν, καὶ μάλιστα εἰς τὰ περὶ ἀστρονομίαν: ὡς μέν τινες ὑπὸ Κυρίλλου, ὡς

δέ τινες διὰ τὸ ἔμφυτον τῶν Ἀλεξανδρέων θράσος καὶ στασιῶδες. πολλοῖς γὰρ

καὶ τῶν κατ' αὐτοὺς ἐπισκόπων τοῦτο ἐποίησαν: τὸν Γεώργιον σκόπει καὶ τὸν

Προτέριον. Περὶ Ὑπατίας τῆς φιλοσόφου. ἀπόδειξις, ὡς στασιώδεις οἱ

Ἀλεξανδρεῖς. αὕτη ἐν Ἀλεξανδρείᾳ καὶ ἐγεννήθη καὶ ἀνετράφη καὶ

ἐπαιδεύθη. τὴν δὲ φύσιν γενναιοτέρα τοῦ πατρὸς οὖσα οὐκ ἠρκέσθη τοῖς διὰ

τῶν μαθημάτων παιδεύμασιν ὑπὸ τῷ πατρί, ἀλλὰ καὶ φιλοσοφίας ἥψατο τῆς

ἄλλης οὐκ ἀγεννῶς, περιβαλλομένη δὲ τρίβωνα ἡ γυνὴ καὶ διὰ μέσου τοῦ

ἄστεος ποιουμένη τὰς προόδους ἐξηγεῖτο δημοσίᾳ τοῖς ἀκροᾶσθαι

βουλομένοις ἢ τὸν Πλάτωνα ἢ τὸν Ἀριστοτέλην ἢ ἄλλου ὅτου δὴ τῶν

φιλοσόφων. πρὸς δὲ τῷ διδασκαλικῷ καὶ ἐπ' ἄκρον ἀναβᾶσα τῆς πρακτικῆς

ἀρετῆς, δικαία τε καὶ σώφρων γεγονυῖα, διετέλει παρθένος, οὕτω σφόδρα

καλή τε οὖσα καὶ εὐειδής, ὥστε καὶ ἐρασθῆναί τινα αὐτῆς τῶν

προσφοιτώντων. ὁ δὲ οὐχ οἷός τε ἦν κρατεῖν τοῦ ἔρωτος, ἀλλ' αἴσθησιν ἠδὴ

παρείχετο καὶ αὐτῇ τοῦ παθήματος. οἱ μὲν οὖν ἀπαίδευτοι λόγοι φασί, διὰ

μουσικῆς αὐτὸν ἀπαλλάξαι τῆς νόσου τὴν Ὑπατίαν: ἡ δὲ ἀλήθεια διαγγέλλει

πάλαι μὲν διεφθορέναι τὰ μουσικῆς, αὐτὴν δὲ προενεγκαμένην τι τῶν

γυναικείων ῥακῶν αὐτοῦ βαλλομένην καὶ τὸ σύμβολον ἐπιδείξασαν τῆς

ἀκαθάρτου γενέσεως, τούτου μέντοι, φάναι, ἐρᾷς, ὦ νεανίσκε, καλοῦ δὲ

οὐδενός, τὸν δὲ ὑπ' αἰσχύνης καὶ θάμβους τῆς ἀσχήμονος ἐπιδείξεως

διατραπῆναί τε τὴν ψυχὴν καὶ διατεθῆναι σωφρονέστερον. οὕτω δὲ ἔχουσαν

τὴν Ὑπατίαν, ἔν τε τοῖς λόγοις οὖσαν ἐντρεχῆ καὶ διαλεκτικὴν ἔν τε τοῖς

ἔργοις ἔμφρονά τε καὶ πολιτικήν, ἥ τε ἄλλη πόλις εἰκότως ἠσπάζετό τε καὶ

προσεκύνει διαφερόντως, οἵ τε ἄρχον- τες ἀεὶ προχειριζόμενοι τῆς πόλεως

ἐφοίτων πρῶτοι πρὸς αὐτήν, ὡς καὶ Ἀθήνησι διετέλει γινόμενον. εἰ γὰρ καὶ τὸ

πρᾶγμα ἀπόλωλεν, ἀλλὰ τό γε ὄνομα φιλοσοφίας ἔτι μεγαλοπρεπές τε καὶ

ἀξιάγαστον εἶναι ἐδόκει τοῖς μεταχειριζομένοις τὰ πρῶτα τῆς πολιτείας. ἤδη

γοῦν ποτε συνέβη τὸν ἐπισκοποῦντα τὴν ἀντικειμένην αἵρεσιν Κύριλλον,

παριόντα διὰ τοῦ οἴκου τῆς Ὑπατίας, ἰδεῖν πολὺν ὠθισμὸν ὄντα πρὸς ταῖς

θύραις, ἐπιμὶξ ἀνδρῶν τε καὶ ἵππων, τῶν μὲν προσιόντων, τῶν δὲ ἀπιόντων,

τῶν δὲ καὶ προσισταμένων. ἐρωτήσαντα δὲ ὅ τι εἴη τὸ πλῆθος καὶ περὶ οὗ κατὰ

τὴν οἰκίαν ὁ θόρυβος, ἀκοῦσαι παρὰ τῶν ἑπομένων, ὅτι προσαγορεύοιτο νῦν ἡ

φιλόσοφος Ὑπατία καὶ ἐκείνης εἶναι τὴν οἰκίαν. μαθόντα δὴ οὕτω δηχθῆναι

τὴν ψυχήν, ὥστε φόνον αὐτῇ ταχέως ἐπιβουλεῦσαι, πάντων φόνων

ἀνοσιώτατον. προελθούσῃ γὰρ κατὰ τὸ εἰωθὸς ἐπιθέμενοι πολλοὶ ἀθρόοι

θηριώδεις ἄνθρωποι, ὡς ἀληθῶς σχέτλιοι, οὔτε θεῶν ὄπιν εἰδότες οὔτ'

ἀνθρώπων νέμεσιν ἀναιροῦσι τὴν φιλόσοφον, ἄγος τοῦτο μέγιστον καὶ

ὄνειδος προστρεψάμενοι τῇ πατρίδι. καὶ ὁ βασιλεὺς ἠγανάκτησεν ἐπὶ τούτῳ, εἰ

μὴ Αἰδέσιος ἐδωροδοκήθη. καὶ τῶν μὲν σφαγέων ἀφείλετο τὴν ποινήν, ἐφ'

ἑαυτὸν δὲ καὶ γένος τὸ ἀφ' ἑαυτοῦ ταύτην ἐπεσπάσατο, καὶ ἐξέπλησε δίκην ὁ

τούτου ἔκγονος. τούτων δὲ ἡ μνήμη ἔτι σῳζομένη τοῖς Ἀλεξανδρεῦσι

συνέστελλεν εἰς μικρὸν κομιδῆ τὴν περὶ τὸν Ἰσίδωρον τῶν Ἀλεξανδρέων τιμήν

τε καὶ σπουδήν: ὅτε καὶ τοιούτου ἐπικρεμαμένου δέους, ὅμως ἕκαστοι

ἔσπευδον αὐτῷ συνεῖναι θαμὰ καὶ τῶν ἀπὸ τοῦ σωφρονοῦντος στόματος

ἰόντων ἀκροᾶσθαι λόγων. ἐπεὶ καὶ ὅσοι ῥητορικῶν προί̈σταντο διατριβῶν ἢ

ποιητικῶν, ἠσπάζοντο τὴν τοῦ φιλοσόφου συχνὴν ὁμιλίαν. εἰ γὰρ καὶ

ἀνάγωγος ἦν τὰ τοιαῦτα, ἀλλὰ τῇ γε ἄλλῃ φιλοσόφῳ ἀκριβείᾳ προσετίθει τι

καὶ ἐκείνοις ἐπιμελέστερον εἰς τὰ σφέτερα αὐτῶν τεχνύδρια. τά τε γὰρ ἄλλα

διηκρίβωτο καὶ τῶν ἐπιδεικνυμένων λόγων τε καὶ ποιημάτων κρίσιν ἐποιεῖτο

διαφέρουσαν τῶν ἄλλων. διὸ καὶ ἐν τοῖς ἐπί τινι λογικῇ ἀκροάσει θεάτροις

ὀλίγα μὲν ἐπῄνει τοὺς ἐπιδεικνυμένους, καὶ πάνυ ἡσυχάζοντι τῷ ἐπαίνῳ:

καιρίως δὲ ὅμως καὶ κατὰ λόγον. ὅθεν ἅπαν τὸ θέατρον, ὡς εἰπεῖν, τῇ ἐκείνου

κρίσει γνώμονι διεχρῆτο τῶν ἄμεινον ἢ χεῖρον λεγόντων. τῶν δὲ ἐπ' ἐμοῦ

γεγονότων κριτικοὺς ἄνδρας ἐπίσταμαι τρεῖς τὰ λεγόμενα κρίνειν δυναμένους

ἄνευ τε μέτρου: τοῦ γὰρ αὐτοῦ ἡ μὲν κρίσις ὁμολογεῖται οὖσα ποιημάτων καὶ

συγγραμμάτων. ἐγὼ δὲ καὶ δημιουργὸν ἡγοῦμαι τὸν αὐτὸν ἑκατέρων: μόνον εἰ

γυμνασία πρὸς ἑκάτερον ἴση γένοιτο καὶ διὰ προθυμίας τῆς ἴσης. ἕνα δὲ

τούτων οὔ φημι τὸν Ἰσίδωρον, ἀλλὰ καὶ πολλῷ ἐλαττοῦσθαι τῶν τριῶν. οἱ δὲ

κριταὶ Ἀγάπιος, Σεβηριανός, Νόμος. ἡμέτερος δὲ ἡλικιώτης ὁ Νόμος.

Antípodas by foot

Un día muy frío, un profesor, pro-longando la clase después del timbre, nos preguntó si sabíamos cómo habían llegado los aborígenes, en un tiempo muy remoto, hace 42000 años, sin a penas medios, a Australia, tierra "descubierta" por los holandeses e ingleses en pleno siglo XVII. La clave estaba en las glaciaciones. El hielo achicaba por tierra los diez mil kilómetros que separan Asia de Oceanía. Y unos pocos kilómetros, y no los 10000, sí pudieron recorrerlos en balsas.

Panini y los demiurgos

Paratexto: no hablaremos de pan y queso.

Panini, el gramático indio del siglo V a.C., el primero con un método riguroso, aunque no lo formuló, dominaba el concepto de fonema. Después, en el XX, los estructuralistas franceses se jactarán del gran descubrimiento. A veces el optimismo epistemológico da sus frutos. Por contra, fallaron los gramáticos indios (desconozco si Panini en concreto) en el hecho de que el grado cero, el Nullstufe alemán, es el básico dentro del paradigma verbal. Proponían que en un principio existía el grado cero (ausencia de vocal) y que posteriormente llegarían el grado pleno al que denominan Guna "cualidad" y el grado "o" alargado vŗddhi. En cambio, hoy día, sabemos que el básico es el grado pleno en “e” πετομαι, y no el grado cero ε-πτ-oμην. Se suele partir de lo más complejo para acabar llegando a lo menos complejo. La forma básica es el aoristo, eso sí, pero no todos los aoristos tienen grado cero, y no por ello tendríamos que decir que es la forma básica dicho grado. Son problemas diferentes. El cambio que suponían los gramáticos indios era irracional porque en las lenguas, no había ningún artífice que introdujese vocales. Hoy por hoy me fijo, sólo a veces, en mi entorno y ya no lo tengo tan claro que tuviesen razón o no... Estos demiurgos parece que pululan por Galicia de un tiempo a esta parte.

Su idea, la de los gramáticos indios, era tan bonita como ingenua.

Señalar

Nunca entendí por qué motivo no se podía señalar a las personas.

Indio Antiguo: déśa
Griego Antiguo: δεικνυμι
Latín: dico
Gotico: gateihan
Al. Al. Antiguo: zihan, zeichen
Inglés: teach

Todas vienen del IE, Indoeuropeo *dḙik. Sorprenden mucho el dicere latino y el teach inglés. De señalar evolucionan semánticamente a decir y a enseñar. Si entendiese alemán también me extrañaría lo del verbo zeichen.

Error nella translation

En la traducción al castellano del GIACALONE RAMAT, A y RAMAT,P (eds) Le lingue indoeuropee, Bologna, Societá editrice il Mulino, 1993 [traducción española: Las lenguas Indoeuropeas, Madrid, Cátedra, 1995] se ve claramente que el traductor (a pesar de que puede que tenga un dominio soberbio del italiano) no entiende demasiado de lo que se dice en el texto original. Siendo así, es totalmente normal que el texto meta sea erróneo. Aparecía el verbo δεικνυμι y a su derecha su significado: yo mostro, (primera persona del verbo mostrar en italiano), el traductor propuso, como si estuviera de broma, o como por confusión por haber δαιμωνι: monstruo. Curiosamente es la misma raíz de mostrare porque un monstruo es “el que se muestra per se”. Muy curiosa la traducción.

Causativos con efecto

Los causativos siempre me habían gustado a pesar de que no conocía al más sorprendente de todos ellos: lat. sedare es el causativo de sidere "estar sentado". Sedar a alguien es hacer que se quede sentado. ¿Causa, o no, efecto? La palabra providencia siempre me gustó, aunque no tanto. Hoy me desvelaron que es la misma que prudencia. Por cierto, la Curia, co-uira es el conjunto de hombres.

La maldita digamma Ϝ.

Tantas batallas indoeuropeas con ella y resulta que hoy me entero de que en realidad son dos gammas mayúsculas superpuestas, ΓΓ.

Y lo que es más: es de origen semítico. ¡Fenicia! El colmo es cuando recapacitas y acabas llamándote tonto por no darte cuenta antes de que es la misma grafía que la “F” [f] en el alfabeto latino. Espera, espera... ¿las horrendas haches del habla de los habitantes castellanos, que ni siquiera sirven para una aliteración, existen (también) por su culpa?

Moralejas oblicuas

Mi hipotética clase perfecta de griego. El profesor debe llegar a clase a una hora prudente, teniendo en cuenta que es la primera de la mañana. Eso gusta a la mayoría de los alumnos. El profesor debe sacar su texto original griego y comenzar a explicar algo que en la clase anterior no había quedado lo suficientemente claro (los alumnos admiran en este punto la dedicación del docente): “con respecto al ejemplo de yuxtaposición del pasado lunes debéis tener en mente que es un ejemplo bastante extraño ya que la subordinación y la coordinación son lo normal en griego”. Mientras, debería encender, para que no constituya una pérdida de tiempo, el ordenador y el proyector. Para lo cual, será necesario que conecte devidamente la clavija de la electricidad general del aula. Si ésta se encuentra bajada podríamos crear una especie de confrontación, siempre de manera sana y metafórica con la persona encargada de recoger las clases. Proponemos lo siguiente: “Vaya, ha vuelto a pasar por aquí el apagador. Parece Terminator el tío. Hasta la pantalla apaga el muy enfermo... joder, es que ya son ganas de apagar. Sólo falta que borre las teclas”. Si el proyector tarda en activarse, directamente no enciende, o no hace el ruido que debería, el profesor deberá hacer un comentario jocoso del tipo: “parece que a este proyector hay que convencerlo para que arranque”. Una vez que consigue la sonrisa y el dominio total del aparato debe proceder a una explicación más o menos seria sobre el contexto de la porción de texto que va a ser objeto de traducción. Serviría esta: “me veo obligado a recordaros que Medea descuartiza a su hermano para tener entretenido a su padre y así conseguir tiempo para escapar. Los estudiosos relacionan este hecho con el topónimo τομοι (verbo τεμνω, “cortar”) que como ustedes recordarán es el mismo lugar donde, por motivos que todavía hoy en día no están despejados y claros, Ovidio fue desterrado por Augusto, a orillas del Mar Negro.” Siempre es conveniente rizar un poco el rizo así pues podríamos recordar la explicación que se ofrece sobre el hidrónimo griego que tiene como referente el Mar Negro: Ποντοϲ ευξεινοϲ/ αξεινοϲ, “simplemente es el mar que admite bien a sus huéspedes”. La explicación sorprenderá, sin duda, a los alumnos. Se supone que los griegos llegaron a esta zona y recibieron el nombre del mar de los Iranios que lo denominaban “aseina”. Los helenos lo adaptaron y llegaron así a ευξεινοϲ. Lo sorprendente es que la palabra irania “aseina” sí significaba “negro”. Tras las interesantes explicaciones en espiral sería preciso, ahora sí, traducir durante al menos 10 minutos sin interrupción. Los alumnos cambiarán su semblante, estarán rígidos, es decir, fríos, hasta que comience la interesante explicación etimológica de alguna que otra palabra: la aparición del verbo χαρασσω podría llevarnos, por poner un ejemplo, a aludir a “exasperarse” o simplemente a χαραξ “estaca”. Entonces a algún alumno inteligente, uno un tanto pelota, o simplemente el típico curioso preguntón, le vendrá a la mente “Caraculum” y el profesor deberá relacionar al animal con las estacas. Otra variante podría ser señalar la proximidad o la total equivalencia entre las palabras próximo y prójimo. Algún aspecto teórico presente en el texto podría ser explicado con detenimiento llegados a este punto en el desarrollo de la clase. Como el texto a explicar versa sobre Medea sería factible la mítica teoría acerca de la κολχιδε, de χαλκοϲ y del pueblo de los χαλυβεϲ (pertenecen al mismo campo semántico, al “bronce”). Pero ya basta de etimologías, no hay que saturar: μηδέν αγαν “nada en exceso” diría el verdaderamente virtuoso. Una clase de traducción no podría completarse sin la alusión a un tópico literario. Como ejemplo podemos proponer el básico λογοv-εργον presente en la literatura griega, ¿quién sabe si con anterioridad a Homero? Por último tendríamos los diez minutos finales. Deben ser la cima de la clase. El profesor se transformará en el dios de los alumnos. Apoteosis. Se debe avanzar en el numero de versos en este punto ya que lo normal es que el ritmo de la clase sea mucho más pausado durante los primeros 40 minutos debido a las variadas actividades y explicaciones. Cuando la clase finaliza, cuando suena el timbre, sin dilación se procederá al cierre del sistema informático y electrónico. Mientras este se realiza llega el mejor momento. Las ironías, las críticas ácidas, los chistes (que cuando ya hay algo de confianza con los alumnos se deben intercalar en mitad de las clases, esto es elemental): cuando aparezca algo sobre algún banquete griego se hará alusión a los supuestos intelectuales que en ellos participaban y para defender estas reuniones (que muchos tildan de orgiásticas) podremos recordar “debéis recordar que estamos, todavía aquí, a años luz del botellón”.

Celtibéricos

Celtibéricos y Lusitanos son los pueblos indoeuropeos y prerromanos que poblaban la península. Habitaban la misma otros tres pueblos no indoeuropeos: los Vascos, los Tartesios y los Iberos. El pueblo Celta ocupaba toda Francia, el sur alemán, el norte de Italia, parte de los balcanes e incluso Asia Menor con los Gálatas. Posteriormente llegarían a las islas británicas. Existen tres conjuntos de datos celtibéricos: la antroponimia, la toponimia y la epigrafía. La antroponimia nos lega nombres como: Ambatus, Medugenos, Rectugenos, Belenos (recuerda a Bellona la arcaica y premarciana diosa de la guerra de los romanos), Megaravicos. La toponimia permite ya trazar alguna que otra raíz muy operativa: seg- Segovia, Segóbriga, Segida, Segontia, Segisamo. En alemán sieg-significa “victoria”. Todo procede del indoeuropeo *seḡ^h que en griego conformará el verbo εχω (tener). Después tendríamos -samo (superlativo) que recuerda mucho al -isimus. Uxama: la zona más alta. Ledesma: *(p)lataisama (la p cae en celta) que sería una zona muy llana. Por último tendríamos la raiz *b^hŗg^h -borg-briga (en celta vocaliza en -i-). Recordemos que en el único idioma en el que las sonantes silábicas no vocalizan es el indio antiguo: sánscrito. Ejemplos de -briga: Litanobriga (en las galias), Alubriga, Alcobriga, Coimbra, Anovra, Lobra. En Galicia nos encontramos con la forma atemática: b^hrgh (más arcaica), -bre: Alcabre, Cambre, Castrove (con disimilación) y cuyo significado sería “el castro del castro” conformando un híbrido lingüístico. Por último señalar que O Grove podría pertenecer a esta clase de palabras ya que: (ακρο-), es decir *h₂ogro + b^hŗg^h vendrían resultando "Ogrovre" (se separa después la O inicial porque la gente cree que es un artículo). El último conjunto de datos lo formaría la epigrafía. Nos encontramos con Cecas, lugares donde se acuña moneda. Los Celtas lo tomaron de los Iberos y estos a su vez de los inventores de la moneda, evidentemente, los Fenicios. Los Bronces de Botorrita (sur de Zaragoza,

Contrebia Belaisca es su nombre romano) son los tres monumentos linguísicos más importantes del celta continental. En ellos encontramos nombres además de alguna que otra palabra muy interesante: boustom, “establo” de donde procede nuestro “busto”. *g^uou-sth₂-o-m. En el cow inglés vemos la primera raíz y en el latín stare, la segunda. La cuestión extraña es la de los Lusitanos: ellos dicen para "cerdo" porc y el resto del mundo celta se come la "p" orc.