Odiamos

El ritmo se precipita mientras

nos atravesamos

de manera oblicua

en calle apedreada.

Me sorteaste, y te traicionaste,

pero poco a poco padeces

palpable curiosidad.

Supimos que el amor

surge por sorpresa.

Estabas al cabo de la calle

que me falta: a cambio

sólo exigías ser amada.

Supimos que ser amado no es nada,

y que amar lo es todo.

Tu odio aflora en carne y hueso:

conoces lo que sabías,

y no buscabas conocer.

Me gritas, apenas respiras.

Yo espero aliviado

porque el odio profeso

carece de venganza.

Nunca pensaste

que quizás sea mejor odiar

que vivir angustiado.

Empatía, mi amor.

Pero yo tampoco la tuve.

Tan hastiado me deja escuchar

que los primeros amores

nunca terminan bien,

que jugando conmigo mismo

afirmo que lo que llaman primer amor

siempre es el segundo.

Percibimos el adiós,

otra vez,

en las miradas.

No voy a mentir:

he pensado mucho.

Espero poder arruinar

algún día,

tu soledad.

Filología, y no traducción.

Hace unas semanas, después de que el profesor de biolingüística nos deleitase con una preciosa explicación que versaba sobre un savant (persona cognitivamente nula en cualquier cosa excepto en un aspecto): el ejemplo era Christopher, de 29 años traduce (y en casos habla) danés, holandés, francés, español, alemán, finlandés, griego, italiano, hindi, noruego, polaco, portugués, ruso, sueco, turco y galés. Yo estaba sentado junto a una amiga de Filología Inglesa que me dijo: "Joder, ese tio es una vergüenza para cualquier filólogo". Yo le respondí al instante: "Mentira. Sería una vergüenza, como tú dices, sólo para un traductor". La chica me miró extrañada pero recapacitó y me ofreció la razón. Si los filólogos se basasen únicamente en la traducción ¿qué sería de Hispánicas o de Filoloxía Galega?

La cinta blanca.

El pasado miércoles, entre chuzos santiagueses, fui con unas amigas a ver una película al festival Cineuropa. A penas quedaban entradas y éstas pertenecían a la esquina superior izquierda del segundo piso (muy incómodo) del Teatro Principal: en el compartimento 13: muy muy esquinado. Tras una breve acomodación (si nos recostábamos en la silla no contemplábamos la pantalla) comenzó el film alemán y resultó ser verdaderamente bueno. Se trata de la vida en un pueblo alemán donde alguien, algunos de sus miembros, cometen atrocidades e intentos de asesinato.

Tiene algo de Hitchcock que no combina mal con ese lento expresionismo con planos tan cercanos que caracteriza a los alemanes. El director nos manipula con vileza, presentándonos de manera velada, desde un principio, a los puros culpables y a un complice divino. Una gran película. La verdad no es de extrañar que haya conseguido tantos premios y tan buenas críticas. El Cura, para mí, el mejor en su papel. Todo son alabanzas, en especial me gustó mucho la música. Sólo un pero, por mi parte, el frío protagonista.

La vida privada de Sherlock Holmes

Nunca había pensado en Sherlock Holmes como un ser tan vanidoso, drogadicto, y presuntuoso a la vez. Además, falla en la resolución del caso: o mejor dicho, lo ayudan en ella. Se trata de una película en la que una espía alemana casi consigue vencer al ínclito inglés y a todo el servicio secreto británico.

El gracioso Watson es, sin duda, el alter ego del sentido del humor del director. La película no consiguió, por lo menos en mi caso, conseguir mantenerme suspendido en todo el transcurso, en ocasiones incluso me aburrió un poco, pero me pasa siempre que Wilder no ejerce de estricto comedista. A pesar de este último punto es una buena película que cuida los detalles y en la que el argumento se desarrolla paso por paso, con mucho sentido del ritmo de la argumentación.

Mens sana in corpore sano

Desde siempre me ha gustado el deporte. Y tengo entendido que está bien eso de mantenerse en forma. Me parece extraño este punto de vista: parece que mente y cuerpo, siendo así, deberían formar una unidad. Debo reconocer que fue una de las cosas que más me sorprendió de los antiguos. Yo tampoco entiendo la figura del intelectual o sabio seboso y cerrado completamente en sí mismo. No sirve de nada si no escribes o se lo comunicas a los demás. ¿Por qué cerrarse a los demás? "Animal social" nos llamaba Aristóteles. El mes pasado formamos un nuevo equipo de baloncesto en la liga universitaria santigüesa. Somos el "Macabi de Levantar". Organizamos un partido inaugural. Se celebraba en un pabellón al sur de Santiago, justo detrás del Corte Inglés (al que nunca había ido). No se como llegó a mis manos la etimología de la palabra pabellón: originalmente viene de Pupilio-onis mariposa en latín, que produce el vocablo francés "pavillio", que a su vez, llega a España en forma de "pabellon". Ganamos el partido. Cansado llegué a casa y me tiré sobre el gran plumifero de mi habitación: plumifero, "el que lleva plumas": plumis ferre. Y de todo eso me acuerdo ahora, tras una noche en la que el plenilunium reinaba. Una noche de viejas costumbres, y viejos horarios, una noche de cumpleaños que me gustó. Sentado en una mecedora con un portátil en las rodillas, con un café con leche esperando, escribo y escucho un concierto de Thchaikovsky (Nº1 Op.23) mientras mis padres en el piso de arriba ven una película que se llama "El hombre que pudo reinar".

Muecas sórdidas.

Recuerdo que una vez le recomendé a una de las mejores amigas/personas que tengo el capítulo número uno de Rayuela: lo leyó, le gustó, y acabó, claro, leyendo el libro entero. Por aquel entonces no la vi en algún tiempo. Cuando nos reencontramos me dijo: "cada vez que me labo los dientes me acuerdo de ti. Explicación: el capítulo uno dice "convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico". El otro día sucedió lo contrario: me lavaba yo los dientes con otra amiga en el cuarto de baño de nuestro piso cuando me acordé de quien se acordaba de mí al asir la Colgate."Pero ella no estaría ahora en el puente, pensé". Y detrás de nostalgias vino una imagen un tanto insólita del ser humano: las muecas de la higiene bucal. Observé a mi amiga y a mi propia cara con ayuda del espejo durante nuestra buena costumbre. En ocasiones (apelando al sexto sentido) tenía miedo, las muecas me producían pánico. ¿Podríais imaginaros la faz de Jack Nicolson enjuagándose los dientes?