Murió Mario

Ayer, después de ganar con solvencia casi blaugrana un partido de fútbol sala/futbito, no me apetecía, como de costumbre, descansar. En cambio las circunstancias se empeñaron en que después de la cena lo hiciese. Los amigos están atareados con sus exámenes y quehaceres: en definitiva, no pueden quedar. No me quejo de lo que me deparó el destino: tenía pensado ver una película que habían anunciado en la 2 de TVE: "Dos hombres y un destino". Esperé y esperé, pero no apareció a la hora prevista. En su lugar emitieron un documental sobre la figura de Mario Benedetti. Un poeta claro y directo, como a mi me gustan. Una hora tirado en el sofá deleitándome con una hora larga de documental. Un poeta comprometido con su ideología. Le preguntaron qué opinaba sobre la revolución cubana varias veces, en distintos años, en distintas entrevistas; siempre respondía lo mismo, con las mismas palabras: "Fue muy importante para todos nosotros". Dice Benedetti que a la situación de Cuba no hay que compararla con España o Francia o Italia o Inglaterra: dice que no sería justo. Propone que se la compare con sus vecinas: Guatemala y Honduras, por ejemplo. La cosa cambiaría. Las tres veces que le preguntaron por Cuba afirmó también que habían cometido muchos errores: "yo soy contrario a la pena de muerte" resaltó. Leí algunas de sus poesías y dos de sus novelas. Una no la recuerdo, la otra sí, con nitidez. Era una especie de triángulo amoroso con camara subjetiva que me había enganchado una tarde. Recuerdo que me lo regalaron un 14 de febrero: ¿"Quien de nosotros"?. Benedetti se declara poeta:

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.



LOVERS GO HOME

Ahora que empecé el día
volviendo a tu mirada,
y me encontraste bien
y te encontré más linda.

Ahora que por fin
está bastante claro
dónde estás y dónde estoy.

Sé por primera vez
que tendré fuerzas
para construir contigo
una amistad tan piola,
que del vecino
territorio del amor,
ese desesperado,
empezarán a mirarnos
con envidia,
y acabarán organizando
excursiones
para venir a preguntarnos
cómo hicimos.



PASATIEMPO

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.


Por cierto, dijo que le gustaba la lux alma de Rembrandt