Creo recordar que este fue uno de los primeros trabajos que hice al entrar en la Universidad.
I FRAGMENTO, DESCRIPCIÓN, SITUACIÓN EN LA OBRA Y FINALIDAD
Cualquier obra de tipo discursivo se articulará en torno a cuatro partes primordiales; el exordio, la narración, la argumentación, y el epílogo. Si bien, tenemos que decir que algunas de estas partes son subdivisibles a su vez en secciones más pequeñas. La porción de texto que nosotros vamos a tratar corresponde a lo que podemos denominar “exordio” o “proemio”.
En general el exordio es el principio, el comienzo del discurso. La palabra griega proóimion, muestra mejor que la latina exordium (pues esta significa solamente “inicio”) que esta parte está colocada antes de pasar al verdadero argumento que ha de tratarse, bien porque se relacione con el término oime ,“canto”, y se refiera a los acordes que los músicos tocan antes de ejecutar una pieza, o bien porque aluda a óimos “camino, recorrido”, y el proemio sea entonces aquello que puede decirse antes de adentrarse de lleno en un argumento.
Podemos distinguir dos variantes en los exordios: tenemos el inicio, “principium”, en el cual el tipo de cuestión permitía pedir explícitamente al auditorio que fuera benévolo y atento; y la insinuación “insinuatio”, mediante la cual el orador o en nuestro caso, el escritor, intentaba introducirse subrepticiamente en el animo de los lectores, aludiendo apenas a los aspectos menos favorables y desplazando la atención hacia los puntos débiles de la tesis contraria. A la inversa, podía suceder que el proemio se utilizase como divagación, como tratando de hablar de otra cosa por parte de alguien que no tiene interés en abordar inmediatamente el asunto. La preceptiva del exordio contenía minuciosas relaciones de las medidas que habían de adoptarse para atraer la atención del receptor, para inducirlo a seguir los más recónditos razonamientos y a ser benévolos con el emisor. Estas medidas, también llamadas “fórmulas proemiales” son el iudicem benevolum, el docilem, y el attentum parare. Como ya hemos indicado la única finalidad de estas fórmulas es servir de intermediario entre el público y el asunto del discurso. Con respecto a las partes del exordio diremos que éste puede contener una digresión y que ha de encajar con el comienzo de la narrratio. Aunque debe percibirse con claridad que comienza la narración y que finaliza el proemio.
Una vez explicado qué es un prólogo o un proemio, pasemos a describir el fragmento y a situarlo en la obra. Salustio, en aproximadamente noventa líneas, nos introduce su monografía histórica tratando temas de diversos autores griegos como Platón, Tucídides o Isócrates. Lo que el autor pretende transmitirnos es que el ser humano debe dejar recuerdo glorioso de su existencia, valiéndose de su espíritu. Y aun en la guerra, es éste quien se impone a la fuerza. Muchos hombres, afirma Salustio, sin embargo, se olvidan de esto y pasan la vida en la pereza y en la oscuridad, silenciados. Nuestro escritor continúa instigándonos a servir a la patria realizando acciones gloriosas o también narrando las que otros ejecuten. A continuación explica su actual situación y lo que le llevó a escribir, haciendo referencia a que pretende ser breve (brevitas), llegando finalmente a retratarnos al personaje sobre el que gira su monografía, Lucio Catalina, en una descripción impactante, llena de vigor. En definitiva, lo que Salustio realiza en el proemio hasta el comienzo del retrato de Catilina es la exposición de su argumento ex materia, siendo, por lo tanto, la propia descripción del protagonista su argumento ex persona.
Tras describir el exordio y una vez leída la monografía al completo no cabe duda de que las ideas morales están expuestas principalmente en el prólogo, donde plasma con su estilo, pensamientos e ideas de los autores antes mencionados. Ya en la antigüedad se decía que estos prólogos no tenían conexión con la narración que les sigue, y en realidad, como muestran algunos estudios actuales, sus estilos son totalmente diferentes; pues sólo el exordio aparecen estas ideas, liberando de este modo al resto de la monografía de conceptos abstractos como la virtus, la gloria o el animus, aunque los conceptos que alberga el proemio abarcan y se extienden, subyacentes, en toda la obra. Pero Salustio, muy hábil, todavía dentro de su prólogo establece un elemento de transición muy claro entre el proemio y la narración. Este elemento no es otro que la descripción de Catalina, a la que preceden estas palabras que la explican: “sobre las costumbres de este hombres debo exponer algunas cosas antes de dar comienzo al relato” (ya el propio Salustio nos advierte que el relato no comienza todavía). En el retrato de Catalina, el autor emplea aquello que llamábamos insinuatio, pues, nos retrata a un horrible protagonista, carente de cualquier virtud, pues su fuerza desmedida es vista como algo perjudicial, y lleno de vitia, y de esta forma toma partido, con poca sutileza, por los enemigos de Catalina.
II. CONTENIDO Y TEMAS, ESTILO.
El contenido del prólogo gira en torno a una serie de conceptos esenciales. Estas nociones fundamentales en todo el prólogo son el alma (ingenium y animus), como distinta del cuerpo y muy superior a él; la virtud (virtus, con matices de la “areté” griega y de la fortaleza romana) que es la excelencia propia de esa alma. La gloria, que es la prolongación de la virtud en el recuerdo general; y el servicio al estado como ocupación general del hombre.
Nuestro historiador parece que pretende justificar que haya decidido escribir historia después de su carrera política, sin haber conseguido ninguna hazaña durante ésta, equiparando, quizá por ello, las tareas del héroe y del escritor. Además Salustio establece una distinción de dignidad y categoría entre las ocupaciones humanas cuando expresa desprecio por los trabajos del campo y el ejercicio de la caza y alaba la del escritor, y pretendiendo así que los todos los hombres (“omnis homines”) no pasen sus vidas en silencio. Esta búsqueda de la gloria de la fama es un tema constante en el prólogo, y Salustio nos mueve a ella, pero no del modo en que lo hacía Catalina, con la fuerza, sino que con el ingenio.
En definitiva, esencialmente, el de Amitermo lo que ansía conseguir con su prólogo es fundamentar a su personaje y justificar el haber elegido el tema de Catalina.
Como queda patente en el proemio, el estilo que el historiador consiguió es producto de un deliberado esfuerzo que, como otros fenómenos literarios, tiene caracteres de reacción contra los modos preponderantes, en este caso, contra los de la prosa ciceroniana. Ésta se distingue por la abundancia, la claridad, la armonía de construcción y de ritmo; pero esto daba en exceso verbal, en enfadosa uniformidad de expresión, en una rotundidad que por insistente causaba cansancio. Salustio busca en cambio en su prologo, y en toda la monografía, la concisión, la variedad en el léxico y en la sintaxis, desdeñando de esta manera la cadencia repetitiva ciceroniana. Suprime cualquier palabra innecesaria, empleando las más cubiertas de sentido, minimizando las frases y omitiendo los nexos lógicos, obligándonos a los lectores a un continuo esfuerzo de atención para seguir su pensamiento. Matiza por otra parte su vocabulario con términos arcaicos y algunos vulgares, empleados con parsimonia y gran oportunidad, para que el relieve literario no pueda confundirse con el vulgarismo; Otra característica innegable de la prosa de Salustio es que disocia los términos de igual función significativa (variatio).
Todo esto podríamos calificarlo de caprichoso y decadente, pero también, no debemos olvidarnos, de original, pues la prosa latina había llegado a su perfección con Cicerón y César, y por lo tanto, sólo desviándose de éstos, podría hallar Salustio un hueco importante en la literatura latina.
III. ELEMENTOS RETORICOS Y PROCEDIMIENTOS FORMALES
Para proceder al estudio formal del prólogo es preciso que centremos nuestra atención en el texto original latino, olvidándonos, en cierta medida, de la traducción castellana, pero sin renunciar nunca a ella.
Como ya indicamos la finalidad del proemio de la Conjuración de Catilina no es otra que fundamentar su personaje y justificar el hecho de que vaya a escribir historia. Pero en el comienzo del proemio tenemos que aludir a cierta retórica existente en el contenido, pues, mediante “plurales poéticos”, como omnis homines, ceteris animalibus, pecora, pretende Salustio que todo aquel que esté escuchando o leyendo su obra vea incrementada su ambición, animando a todos a no pasar la vida en silencio, y, de paso, argumentando su paso de la política a la literatura.
En las primeras líneas del texto salustiano hay evidencias claras de un procedimiento formal de tipo léxico antes mencionado llamado variatio. Salustio nos presenta a los seres humanos de varias maneras: primero emplea “homines” más adelante “virium” y finalmente pasa a denominarnos “mortalis”. Esta gran variedad de léxico, que diferencia a nuestro autor de otros genios de la prosa como Cicerón, lo que produce es un aumento del dinamismo y del ritmo de la lectura, intentando así que el lector no pierda interés en el tema de la monografía, a pesar de que el contenido del prólogo sea denso y por momentos bastante abstracto. Otro ejemplo muy significativo de variatio lo encontramos cuando Salustio hace referencia a los seres no humanos, pues para denominarlos emplea tres palabras latinas diferentes: “animalibus, pecora y beluis”. Podría reiterar la misma palabra, pero como la idea que pretende transmitir es la misma, emplea otras palabras, otros ejemplos, para tratar de hacernos mas leve, asequible y cómoda su adquisición y de que no dejemos de poner énfasis en la lectura del prólogo.
Pasemos ahora al gusto por el arcaísmo de Salustio. Pruebas de este hecho son las formas verbales como “coepere, subigere, transiere” de tercera persona del plural del perfecto de indicativo activo que aparecen no con su terminación habitual, en tiempos de Salustio, “-erunt” , sino con la arcaica “–ere” semejando ser, de este modo, infinitivos. Más ejemplos del arcaísmo salustiano en el proemio son el empleo del relativo sin evolucionar “quoique” o de palabras sin su esperada evolución como es “lubidinem” (libidinem).
Otro procedimiento formal muy característico de nuestro autor es el empleo, casi constante, del asíndeton, que pretende lo mismo que la variatio, ya que aspira a que el lector no disipe su interés por la monografía por motivos de extensión del texto o por abundancia de construcciones sintácticas complejas. La ausencia de conectores produce un aumento considerable del dinamismo del texto. Podemos encontrar ejemplos de asíndeton ya en el inicio del proemio, cuando Salustio afirma: “animi imperio, corporis sevitio magis utimur; alterum nobis cum dis, algerum cum beluis comune est”. Salustio explica, e intenta convencer a sus lectores, con gran claridad, y sin necesidad de un estilo “asianista” exagerado, cuál es la utilidad del cuerpo y del alma. Otro ejemplo lo encontramos en el apartado segundo del proemio: “Quae homines arant nauigant aedificant, virtuti omnia parent”. En este caso Salustio emplea tres formas verbales contiguas sin necesidad de establecer conectores entre las mismas, lo que provoca viveza en el texto. Un último ejemplo de escasez de conectores lo tenemos en el apartado tercero cuando nuestro autor expone su propia situación: “Nam pro pudore, pro abstinentia, pro virtute audacia largitio auaritia vigebant”. Aquí el asíndeton está combinado con otro recurso retórico como es la anáfora. Pero evidentemente no todo el prólogo está ausente de conectores, pues, en determinados momentos Salustio emplea varios nexos, casi llegando al polisíndeton, para de este modo resaltar todavía con más énfasis que, en otros momentos, no lo hace. Una prueba de este fenómeno es: “Quod si regué atque imperatorum animi virtus in pace ita ut in bello ualeret, aequabilius atque constantius sese res humanae haberent, neque aliud alio ferri neque Mutare ac misceri omnia cerneres”. El mayor empleo de conectores, resulta evidente en este caso.
Salustio, en otros momentos, estas diferencias las aprovecha de acuerdo con el contenido. Es decir, la forma del texto subraya su propio contenido, como en el ejemplo que explicaremos a continuación. Para exponer su idea de que la vida sin hazañas es inútil y que lo que realmente importa es dejar algo para que los demás nos conmemoren Salustio afirma: “quoniam vita ipsa qua fruimur brevis est, memoriam notri quam maxume longam efficere”. En esta oración tan cuidada podemos observar que Salustio juguetea con virtuosismo con la forma, con la elección de las palabras, y el sentido de la oración, ya que emplea un solo término para resaltar que la vida (pasada en silencio) es breve, pero utiliza “quam maxume longam”, sintagma bastante más amplio que “breuis”, para referirse a que nuestro recuerdo debe hacerse lo más duradero posible.
Otro ejemplo de esta relación de la forma y el contenido lo tenemos cerca del final del segundo apartado del prólogo, cuando Salustio se refiere a los mortales que pasan la vida “como peregrinos”. Explica: “quibus profecto contra naturam corpus voluptati, anima oneri fuit”. Debemos preguntarnos por qué motivo nuestro autor emplea en un primer lugar “corpus” que “anima” cuando en el resto del prólogo no lo hace en ningún momento, pues recordemos varios pasajes en los que aparecen ambos elementos: “sed nostra omnis vis in animo et corpore sita est” “Animi imperio , corporis seruitio magis utimur”.“Divorsi pars ingenium, alii corpus exercebant”. Como ya hemos adelantado, en todos los ejemplos aparece el alma, o el ingenio, antepuesta al cuerpo, pero en la oración que tratamos de analizar no ocurre así. Esto se debe al sentido de la oración, pues en ella se indica que para la mayoría de los hombres, en contra de la naturaleza el cuerpo les sirvió de placer, y que su alma fue para ellos una carga. Por lo tanto, Salustio, con gran agilidad, decide situarla al final de la oración dando más relevancia en este caso al cuerpo. Como advertimos Salustio se deleita con las formas sin dejar de lado en ningún momento, en este proemio, el contenido.
Otra prueba del exquisito formalismo salustiano es un recurso formal de tipo sintáctico, es decir, el paralelismo y las construcciones en quiasmo o retruécano. Existen multitud de modelos en el proemio: “animi imperio, corporis seruitio magis utimur; alterum nobies cum dis, alterum cum beluis commune est.” “Nam diuitiarum et formae gloria fluxa atque fragilis est, virtus clara aeternaque habetur ». “ Verum ubi pro labore desidia, pro continentia et aequitate lubido atque superbia inuasere”. “Nam pro pudore, pro abstinentia, pro virtute audacia largitio auaritia uigebant”. Por la abundancia de ejemplos es conveniente no incluirlos todos sino analizar pormenorizadamente alguno de ellos. Observemos con detenimiento el último de los ejemplos. Se trata de una construcción paralelística en la cual los elementos contrarios que la componen no están contiguos, sino agrupados sintácticamente por sus anáforas o por la ausencia de las mismas, siendo substituido, entonces, el primer elemento con la construcción “pro” (pudore) por la primera palabra sin tal comienzo “audacia”. Si tomamos como referencia de paralelismo el segundo ejemplo vemos como la construcción es más compleja que la anterior, pues en este caso existen dos sujetos (“gloria y virtus”) dos verbos (“est y habetur”) y dos atributos modificando a cada sujeto (“fluxa atque fragilis”) y (“clara aeternaque”) respectivamente.
Con este último modelo podemos iniciar el estudio de otro recurso retórico con mucha presencia en el proemio de La Conjuración de Catilina, el de las aliteraciones. Tenemos dos ejemplos en los atributos. Por una parte “fluxa atque fragilis” donde vemos un sonido labiodental [f], que Salustio podría emplear para dar idea de inconsistencia y fragilidad, y por otra parte el sonido vocálico [a], en “clara aeternaque” que pretende resaltar la claridad y la luminosidad de la virtud.
En el inicio del proemio tenemos quizás la más brillante muestra del avispado ingenio del de Amiterno, quien emplea una aliteración del fonema /s/ para referirse a que es necesario no pasar la vida en silencio: “Omnis homines qui sese student praestare ceteris animalibus summa ope niti decet ne vital silentio transeant , ueluti pecora quae natura prona atque uentri oboedientia finxit”. La abundancia del sonido silbante [s] es muy clara, sobre todo en la primera oración. También en el primer apartado nos encontramos con el empleo de una nasal /m/ para dar idea de “memoria”en “memoriam nostri quam maxume longam efficere”.
Ya en el segundo apartado del proemio tenemos una nueva aliteración con el sonido [m] que esta vez pretende dar idea de grandeza: “maxuman gloriam in maxumo imperio”. Nuevamente, una aliteración de este sonido, la tenemos en el final del tercer apartado cuando Salustio escribe: “ac me, quom ab relicuorum malis moribus disentirem”. En este caso no está demasiado claro el motivo del empleo de este sonido, aunque podríamos afirmar que lo que pretende resaltar con su empleo el autor es la idea de que habla de si mismo (me).
Volviendo al segundo apartado del proemio nos encontramos con una aliteración del sonido [t]: “etiam tum vita hominum sine cupiditate agitabatur”. El significado de la repetición del fonema /t/ podemos atribuirlo a que quizá el autor pretenda captar con este recurso retórico el significado primordial del verbo: “agitar”. Cuando agitamos algo los golpes de las cosas que están en el interior tendrían un sonido semejante al de una oclusiva según nuestro planteamiento.
Un último ejemplo de aliteración podría ser en el cuarto apartado la siguiente oración: “statui res gestas populi Romani carptim perscribere” donde Salustio utiliza las oclusivas [p] transmitir idea de ataques cortos y por partes, como los que el pretende hacer escribiendo por episodios la historia del pueblo romano.
Como habrán podido apreciar, no hemos incluido todavía en el comentario de los recursos retóricos referencia alguna a la descripción que hace Salustio de Catalina; pues bien, esto es consecuencia de que debido a la importancia de este retrato decidimos analizarlo detalladamente y por separado del resto del proemio. Lo primero que debemos advertir es su estratégico emplazamiento. ¿Por qué motivo Salustio lo incluye en el proemio y nos presenta a Catilina una vez expuestas las ideas morales en su prólogo? No podemos saber con exactitud a que se debe esta colocación pero quizá nuestro autor haya percibido que el prólogo era demasiado abstracto y decida situar la descripción en tal lugar para concretar en el proemio, para que no resulte demasiado pesado a los lectores y para que además le sirva, a la perfección, de enlace con el resto de la monografía. Y otro detalle importante es que Salustio describe a Catilina señalando si éste carece o posee la mayoría de los atributos o vicios que el refleja en su prólogo, siendo necesaria por lo tanto la posposición de su retrato.
En cuanto al contenido de la descripción tenemos que resaltar que Salustio, como otros historiadores antiguos, por ejemplo Heródoto, Tucídides o incluso el propio César, carece de una pretensión científica u objetiva para describir los hechos acaecidos, pues sabemos que nuestro autor, por sus afinidades políticas tiene una opinión de Catilina bastante adversa, que no oculta en ningún momento, exponiéndonosla desde el proemio. No debemos poner en tela de juicio la descripción de Salustio, pero si es preciso que tengamos en mente que Catilina era su enemigo y nuestro autor un ex político que domina el fraude y la prevaricación.
El que aparezca nada más iniciarse la monografía la descripción de Catilina no deja de ser un elemento retórico en el sentido de que el autor lo coloca en ese punto para tratar de convencernos desde un primer momento de la maldad y crueldad de la figura de Catilina.
En cuanto a lo que concierne a los elementos retóricos del retrato tenemos que destacar la brevitas con la que Catilina es descrito, que tenemos que relacionarla una vez más con el fenómeno del asíndeton, pues la carencia de conectores da vigor a las palabras y así la descripción resulta considerablemente más impactante. De este modo que la descripción comience “L.Catilina, nobili genere natus, fuit magna ui et animi et corporis, sed ingenio malo prauoque” no es casualidad. En esta primera oración también podemos observar que se vuelve a anteponer “animi” a “corporis”, ya que la frase resalta que tuvo gran fortaleza de alma y cuerpo, pero en las siguientes oraciones nos encontramos con “Corpus patiensi nediae algoris uigiliae supra quem quioiquam credibile est. Animus audax subdolus uarius(…)”. Tenemos por tanto una repetición de la situación anterior en la que se anteponía el cuerpo al alma por ser éste más importante para el individuo que es descrito que su “animus”. Conjuntamente con esta anteposición, lo que podemos destacar es el fuerte paralelismo de las estructuras sintácticas de esta porción de texto en la que se describe el cuerpo y el alma de Catilina de la misma forma pero con antitéticos atributos. En la descripción de su espíritu tenemos también “simulator ac dissimulator” que resulta ser un juego de palabras casi paronímico.
El gusto por la variatio lo vemos claro cuando el autor tiene que poner un epíteto al espíritu de Catilina. La primera vez que lo describe lo hace con el adjetivo “audax”, en cambio la segunda vez (tan sólo diez líneas después) emplea “ferox”.
Por último, y para terminar nuestro comentario formal de la descripción de Catilina, debemos aludir a un nuevo caso de paralelismo entre conceptos antitéticos justo cuando finaliza el proemio: “ut paulatim inmutata ex pulcherruma [atque optuma] pessuma ac flagitiosisuma facta sit".
IV. CONCLUSIÓN
Para concluir nuestro comentario debemos preguntarnos si el texto del proemio de Salustio tiene una idea clara, determinada y si el documento que tenemos ante nosotros está pulido, o si por el contrario es un pasaje sin pulir.
Pues bien, la primera pregunta es realmente difícil de esclarecer. Sabemos lo que Catilina pretende, lo que busca con su prólogo, pero la verdad es que para justificar su deseo de escribir historia y para introducir el tema de la monografía, podría haber preferido un proemio con argumentos más transparentes y concretos.
Un planteamiento que podríamos seguir sería que nuestro autor opte por exponer estos conceptos abstractos e inconcretos en el proemio para intentar liberar de tales nociones al resto de la obra. De este modo el prólogo alberga el aparato moral e ideal de la obra dejando el resto de la monografía para los hechos concretos ocurridos durante la Conjuración de Catilina.
En cuanto a lo concerniente a la segunda cuestión, tenemos que decir que un texto con tantas aliteraciones, paralelismos, anáforas, etc., no puede ser de ninguna manera un texto sin pulir.
Meramente, lo que ocurre es que el aparato moral, las ideas genéricas del proemio tienen una significación tan universal y enredada a la vez que pueden dan lugar a determinadas repeticiones extrañas, pero quizás necesarias, para una mejor comprensión del texto. Prueba de esto es la perfecta estructura del prólogo, que primero trata temas generales, pasando después a ocuparse de la situación del propio Salustio, para alcanzar finalmente la descripción del protagonista de la monografía, que le sirve de enlace con la narratio.
Quizás no sea el mejor proemio de Salustio, pero no por ello tenemos que tildarlo de defectivo.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
DÍAZ DÍAZ, Manuel C. La Conjuración de Catilina. Madrid, Gredos 1999.
LAUSBERG Heinrich. Elementos de Retórica Literaria. Madrid, Gredos 1983.
MORTARA GARAVELLI, Bice. Manual de Retórica Madrid ,Cátedra 1991.
erra apoyando la legitimidad republicana. Las críticas al libro no fueron favorables, pero la venta alcanzó los 25.000 ejemplares (record que fue destacado en la revista Time). Poco tiempo después, el director Hawks desafió a su amigo Hemingway durante una excursión de pesca. Le apostó que sería capaz de hacer la mejor de sus películas con la peor de sus novelas. Consistía, según él, en un relato menor acerca de un marino que arriesga vida y fortuna, seducido por una rubia peligrosa, para ayudar a unos contrabandistas de armas. Hemingway había escrito la narración tras comprarse él mismo una casa y un barco en Key West, y enmarcó la historia en los años de 
a la que apodaban Slim (Flaca), como luego se llamaría Bacall en la película, mostró la portada a su marido, quien inmediatamente se interesó por la joven, que ya había tenido oportunidades de dar el salto del teatro de New York a Holywood, pero las había rechazado por poco fiables: esta vez fue valiente, era Hawks y Bogart y la llamaban para hacer la prueba directamente: tenía que hacerlo. Hawks se encargó personalmente de convertir el aspecto de la chica en el de una mujer “más insolente que Bogart, el tipo más insolente de la pantalla”, respetando en su físico cuanto los estilistas del estudio querían transformar en ella: sus cejas anchas, los dientes ligeramente torcidos, y hasta su voz grave. Hawks la mimó hasta aconsejarla que, en sus contactos con la prensa, evitara contar que provenía de una humilde familia judía. Los protagonistas se conocieron en un camerino de la película que rodaba Bogart por aquel entonces: Pasaje para Marsella. En palabras de la propia Lauren Bacall: “No hubo truenos ni relámpagos, sólo un simple mucho gusto”. Bacall se mostró en la película osadamente sexy para las convenciones morales de la época. A sus 19 años era muy joven para interpretar a una aventurera que había vivido intensamente, y para tener, como alguien apuntó, “una voz ronca ideal para cualquier frase con doble sentido”: así que cuando en la película pregunta: “¿Alguien tiene fuego? Apoyada en la pared de forma indolente y descarada, los ojos de Bogart recorren su cuerpo con el mismo deseo que cabría esperar que provocara en los espectadores. El cenit llega con el “Me preguntaba si me iba a gustar” y el “Es aun mejor cuando ayudas”. La apasionada relación que Bogart y Bacall tuvieron durante el rodaje escandalizó en los corrillos de la prensa. Bogart tenía 26 años más que Bacall y estaba casado con una mujer, a la sazón, tan celosa que decidió asistir diariamente al rodaje en cuanto oyó rumores del romance. Tras el divorcio, Bogart y Bacall formaron un matrimonio que figuró como modelo en las revistas de la época. Se cuenta que como obsequio de boda Bogart regaló a su nueva esposa un silbato de oro con la inscripción “Si me necesitas, silba.” Es una historia de aventuras y atracción sexual como no hemos visto desde Marruecos y Argel. La misma novela de Hemingway fue adaptada al cine en otras dos producciones de 
un Runners (Don Siegel, 1958) con Audie Murphy y Everett Sloane, y en un filme iraní, Nakhoda Khorshid (Naser Taghvai, 1987). La propia Warner produjo dentro de la serie para televisión Merries melodies un divertido corto de animación, “Bacall to Arms”, en el que un grupo de animales ve la película, recreándose en sus escenas más famosas y saltando de gozo cada vez que Bacall mira a la pantalla. Bogart y Bacall volvieron a trabajar juntos en El sueño Eterno también junto a Hawks y, por su puesto, con su amigo de fiestas y borracheras, John Houston, en El alcón maltés. Debemos recordar la activa participación de la pareja en marchas de protesta contra las investigaciones del comité de actividades antiamericanas. Lo que Seteve y Slim hacen durante más de hora y media es darse marcha mutuamente, hasta límites insospechados, en un despliegue de egoísmo amoroso en que no hay lugar para blandenguerías. La mezcla de nobleza y oportunismo del marino contrasta con el explosivo cóctel de dulzura y dureza de la chica fría. Los dos son unos supervivientes, y eso basta para definirlos, porque el guión nonos da penas pista alguna para saber de qué o por qué o para qué sobreviven. Tampoco importa. Las contradicciones y ambigüedades de toda relación pasional fluyen entre ellos con una sinceridad y una transparencia que choca con cualquier imagen prefabricada de la vida en pareja. Una vez leído el libro, te decepciona ver que no está la escena del silbido: pero, vista la película te preguntas si To Have and Have Not es un libro tan mediocre como afirma la inapelable crítica. Hasta el título es bueno. 
